的树干上有好几道平整的伤痕，是往年割漆时留下的印记。仰头往上看，漆树起码有六七层楼那么高，几乎爬到了顶端的汉子成了一个模糊的点，简臻根本瞧不清他的动作，只见他在一处停留一会儿，又继续往树上绑木棒，继续往上攀登。耀眼阳光透过树叶的间隙漏到汉子身上，成一个个光斑，却丝毫没有突显他的存在，他仿佛要与树木融为一体了。 等了十多分钟，那汉子动作利索地下了树，又马不停蹄地到三四米外的另一棵漆树，重复方才爬树割漆的动作。 廖牧到他身边，指着他手里装漆的桶子同简臻说：“过来看看刚采下的大漆。” 那瘦长的桶子看形状像是竹筒，但看颜色看不出来竹子的痕迹，通体漆黑。 简臻认得那黑色，知道竹筒已经彻底被大漆包裹了厚厚的一层。 汉子在百忙之中将手里的竹筒伸到简臻面前，简臻探头往里看，漆液躺在桶底，是一团暗沉的液体，浑身语焉不详的颜色。 “这么快就氧化了。”简臻喃喃道。 廖牧说：“是呀，能看到乳白色的大漆的，几乎都是割漆工人。” 汉子又往树上攀登，简臻注视着他的身影，问廖牧：“每一棵漆树都要这么爬上去割漆吧？” “对，他们在割漆的季节要爬遍山里的每一棵漆树，‘百里千刀一斤漆’这句话形容的就是割漆工人的艰苦，所以我才说他们是靠体力活来挣外快。” 廖牧又告诉简臻：“在我祖父和我父亲的那个年代，乱得很，他们生怕这些割漆工被时局卷跑不再采漆了，所以老是过来看他们，给他们塞点钱，送点吃的喝的，请工人们坚持下去，甚至是求工人们别丢掉这项工作。我和哥哥弟弟都曾跟着父亲来过多次，跟这里所有的割漆工人和他们的一大家子都很熟。” 看了一上午割漆工的工作过程，下午廖牧带简臻去山脚处的工厂看大漆的制作过程。 说是工厂，其实不过是一处和廖牧工作室差不多大小的院子，内里的工作人员全是老板的亲戚，而工厂的老板也是某些割漆工的亲戚，且大家都是一个类型的长相，黑黑瘦瘦，看上去十分干练。 简臻捂着嘴悄声同廖牧说：“他们一家子把整个流程包圆了？” 廖牧笑道：“的确是这样。如果没有这种有助于亲戚找工作的运行方式，没办法挣大钱的事业，存在不了这么久。这个家里的年轻人要是想外出打工，也就是一张机票或是一张车票的事，很容易的，没必要做这种又苦又脏的事。只是家里有这么一个小工厂，有一门可以学的技艺，有像我们这种固定的、好几代人都来帮衬生意的超级熟客，能够确定是保证温饱的所在作为年轻人的后路，对他们也是有一定的吸引力的，他们在外面拼搏得不顺心不如意了，就会回来帮忙。还有一些是本来就不打算出去的，不是外出闯荡的性子，觉得只有家里最好，那么他们就一辈子都在这里工作，挣点钱，在这个小城市过普通日子。” 廖牧和简臻在M城待了五天，每天的行程相同，清晨出门和割漆工人一起进山，跟着工人在山林里找出每一棵漆树，看着工人爬到树上割漆，入夜了就下山，回到酒店休息。 最后一天在往山下走的时候，廖牧问简臻：“知道我为什么带你过来吗？” 简臻猜测道：“是希望我能够了解大漆在送到我们工作室之前经过了多少步骤吗？” “嗯，也希望你在了解后能够重新认识自己的职业，一件漆器从无到有，需要很多人的付出，而且这种付出是在一种岌岌可危的境况里保留下来的，没有先进的机械化工厂，没有销量巨大的商品，付出了也挣不了大钱。因此唯有我们的手中的最后一道工艺，才可以让这些人的付出不被辜负，唯有将那种没有一点吸引力的漆液变成讨人喜欢的艺术品，才能让那些漆液有源源不断流出来的动力。简臻，既然做了我的学生，既然认定了一辈子要当漆器师，肩上就不可能不扛着责任，从你决定跟着我学习的那一刻，你就注定要承担起这个重责大任了。哪怕你心里有恐惧，也不能因此而停下脚步。你可以认为我在逼着你走上一条难行的路。在这条路上，你必须咬紧牙关和我一起努力。” 为了躲山里的虫蚁，简臻穿着长衣长裤，戴着帽子，脖子上还绑着一条毛巾，她被裹在一团燥热里，她浑身都是汗，贴身穿的衣物都被汗浸湿好几轮了。 她很累，双腿酸软，腿根处甚至到了一走动就僵硬疼痛的地步。那次廖牧为了捉弄她而组织的爬山活动，与此次的艰辛相比，不过是儿戏。 亲身体会过，才知晓终日拿在手里的大漆的重量。 简臻轻叹道：“这条路，的确太过难行了。” 廖牧牵过简臻的左手，将简臻拇指边上的疤痕握在手里。隔着两层薄薄的丝质手套，简臻的疤痕被