徐澄站在干燥的寒风里瑟瑟发抖，这地方真冷。 她握着手机地图，向远方四处张望。 灰蒙的云遮住太阳，树干光秃无叶，人行道停满车辆，人只能走机动车道走。 马路对面楼群低矮错乱，陈旧感迎面而来，灰扑扑的。 整个县像被披了层灰色薄纱，空气里都透着灰败气息，毫无生机。 裹着呢绒大衣和棉袄的路人，无一不把目光放在徐澄光洁嫩白的腿上，这样寒冷的天气，她穿得格格不入。 昨天徐澄从家逃出来，走得太急，没带衣服 ，也没看这边天气预报，穿着短裙就来了。 她低头从已绝版的Hers包里拿出副墨镜戴上，隔断那些新奇、探究的目光，然后手指在手机屏幕上放大地图。 幸福家园小区，像位隐士消失在风絮县，地图没有，出租车司机不知道。 好心司机模棱两可地把她拉到当前的位置，徐澄按照司机的指引去公寓门口问，结果并不是这里。 再次找错，徐澄叹了声。 后悔一时冲动，飞机倒长途火车，再倒客车，折腾快两天，来到这偏远破旧的小县城。 要不是她爸，骗她回国，逼她和海王商业联姻，这会儿她还在国外准备读研的事。 不回国就收不到那封信，也不会想逃来风絮县，看望那位素未谋面的远亲。 这位远房亲戚，是徐澄母亲的姑姑，她叫姑姥。 老人名为张凤霞，今年77岁。 徐澄只见过她的字，没见过人。 或许一两岁时见过，但早没印象了，家里也没有照片。 每年徐澄母亲生日前，张凤霞都会往徐家寄信，一写就是二十年，徐澄很小就看过那些信，内容多是些生活琐事。 最近一封在前几天，信上写：姑姑年老体衰，恐命不久矣，望能再见你一面。 二十年，没有一封回信，张凤霞仍然坚持每年写。 徐澄曾偷偷给姑姥写过回信，可来年母亲生日前老人依然往家里寄信，信中没提徐澄回信的事，好像并没有收到。 后来徐澄出国读书，期间没回过国，有几年没看到信。 这次回来，因为结婚的事与父亲发生争执，被锁在家，不许出门。 困在家无所事事，徐澄一口气读了四五封信，被姑姥二十年的坚持打动，半夜从家逃出来，按信封上的地址找来。 县找对了，详细地址像凭空消失一样，怎么都找不到。 徐澄肚子咕噜噜响两声，不知今晚能不能找到姑姥家，还是先填饱肚子，她转身走进一家小馆。 饭店门脸不大，人却乌泱乌泱的。 环境影响就餐心情，徐澄没进过苍蝇馆，嘈杂声像有无数只蚊子，在她耳边嗡嗡叫不停。 她戴上耳机，音乐声调到最大，盖住小馆的嘈杂。 等菜期间，徐澄点开相机，拍视频给闺蜜看。 屏幕里闪过豪饮畅聊的大叔，举着可乐碰杯庆祝的中学生...... 拍到一半，画面徒然停住，屏幕里出现一个男人。 他染了一头白发，发丝不算服帖，有点凌乱，肆意张扬的，漫不经心的眸里，有痞气，也有令人畏缩的威严，像长在森林里未被驯服的猛兽。 左耳一颗银色耳钉，在灯光照耀下熠熠发光，青色纹身从耳下脖颈蔓延进衣领。 他身体靠后，手臂随意搭着座椅靠背，长腿大喇喇地敞着，散漫无惧。 打扮乖张，姿态懒散，却带着极强压迫感，野性难训。 徐澄没见过这样的男人。 镜头里突然挤进个浓妆艳抹，身穿皮质超短裙的姑娘，穿着打扮和白发男人十分登对。 她没骨头似的靠着男人，红唇凑在男人耳边低语嬉笑，生怕别人看不出他们是一对。 镜头往旁转，他身边的人，要么不管饭店规定夹着烟吞云吐雾，要么挽起衣袖露出成片的花臂，还有当众看片的。 原来是群混混。 男人身上那点特别感，霎时烟消云散转成厌恶。 屏幕里那群人在说话。 长了龅牙的男人说：“一会儿去郊外，带我感受下，你那哈什么森。” 白发男人的女朋娇滴滴地回答：“哈雷·戴维森，牙哥，他骑车太快，你受不了的。” 龅牙：“慢点不就得了？” 一旁的花臂说：“牙哥，我们老大不为任何人减速。”