“我这不是担心鱼鱼么。”
“你都自顾不暇了还有空担心别人。”
他向下捞起程岐的手，突然同她十指相扣。程岐往回抽了一下，神色不自然地同他较劲儿：“你干嘛啊？”
“什么干嘛？今天就带你把男女朋友的流程走一下。”他死死扣住，将人拉到马路上，挥手拦下一辆出租车。
“我们不就是男女朋友吗？还需要走什么流程啊？”她死死地攀着出租车的门不肯进去。
“不走流程，你永远不会把我当做你男朋友。”他半圈着程岐，拉开车门推她进去。
司机看到两人起了争执，身子靠后，问道：“到底走不走啊？”
“走。”于左行将人挤进去，重重地关上车门：“麻烦到育林区的铂纳酒店。”
程岐听到他报的地点，蓦地扭头看向于左行。
于左行低头弄着手机，他头发剪得很短，只有掌心的厚度，但他头型好看，眉骨和鼻梁的弧度利落立体，衬得他整个人都劲劲儿的。
手机光反照在他的脸上，时不时地变化，直到他调到预定的页面，转过去给程岐看。
程岐看到他订的大床房，立马瞠圆眼。她很想问为什么要去酒店，为什么要订房间，可在这种情况下问这话，多少有点明知故问了。她想起唐怡嘉的话。
唐怡嘉说，可能你们真的太熟了。需要一个让人耳红心跳的点。牵手、接吻或者是
她突然安静了下来。
司机仍在前边絮絮叨叨地劝架：“哎呀，小情侣争吵是常有的事，牙齿和舌头这么亲密，有时候还要打架呢。两个人在一起不容易，吵过了也就过去了，总比闷在心里好吧？”
程岐一句话都没听进去，她只觉得耳边的声音叫嚣着扩散开来，只能嗡嗡地听到声音，却听不清楚具体的字句。心脏不断地彰显它的存在感，一下下地在胸腔里跳动。她脑海中全是那句‘麻烦到育林区的铂纳酒店’。
当出租车停到酒店门口的时候，于左行似乎也冷静下来了。他站在酒店旋转玻璃门外，从玻璃门那儿看到低头走路的程岐，喉颈线突然泄气似的松弛下来，叹气道：“算了。回学校。”
程岐紧绷的弦松了一下，但她发现自己并没有跟着他往回走的打算。
直到于左行走到楼梯那儿，她仍旧站在原地。于左行扭头，看她一动不动地盯着自己。他一时间觉得自己的举动确实有点情绪化，有什么事明明可以好好聊的，他却差点在马路上跟程岐吵起架来。
两人认识这么久了，拌嘴的事常有，但他却没真正意义上地跟程岐吵过架。冷静下来后，他向程岐道歉：“对不起。”
程岐居高临下地看着他，抿了抿嘴：“回学校干嘛？你是没带那个东西吗？”
于左行愣了一下，他瞳仁微沉，眼神紧紧地追着程岐，在程岐说出那句‘旁边能买’的时候，仿佛默认了这事，他一把拉起卫衣拉链，
转身往便利店走。
程岐在酒店大厅里等他，等他买来东西，办理完入住，两人才一言不发地往电梯里走。
房间楼层很高，对面是流光溢彩的写字楼，底下是前不见头的车流。房门‘咔哒’一声自动关上，于左行反身将人抵在门板处，捏着她的下颌吻下来。
法，他只是在开合间咬着程岐的嘴唇，以至于程岐觉得他是不是真的很生气，要这样发狠地咬她。
两人亲到脸色通红，于左行弯身埋在她颈间，听着她低声喘息，一手摸上她背后的扣带，拇指和食指捻着，往前一推。
程岐来不及去捂，只觉得上身一松，于左行继续勾缠着她的舌头，夺取她的气息。
他说：“岐岐，从多年朋友变男女朋友，我不是没适应这个身份，我早想这么做了。但是我们太熟了。进一步怕越雷池，退一步怕成遗憾。”
他知道一旦两人谈崩了，别说是情侣，就连朋友都没得做。
所以就算真的在一起了，他也是小心翼翼地维护之前最安全的相处方式，只有从程岐那儿接收到下一步的信号，他才敢完全跳出朋友的范畴。
程岐此时思绪混沌，于左行的话她不知道听进去几句，她只觉得唐怡嘉的话是对的。
“绿灯行。谈恋爱是不是会变傻。你不是最懂我的吗？怎么就没看出我不排斥这些，我只是需要一个令我脸红心跳的点。”
于左行捧着她的脸，掌心传来烫热，他突然明白程岐的意思，指腹摩挲着她的脸，哑声：“那刚才那样算不算？”
程岐觉得脸在烧，由内而外，她快要窒息在闷热的气息中。
见她没吱声，于左行的掌心贴在她的胸口处：“脸是烫的。心脏呢？”
说完，他拢了一下。
程岐腿软了。
于左行去洗澡的时候，她一直木讷地坐在床边，脑海中只有他刚才检查心脏的动作。直到洗手间传来水流声，她才堪堪回神，想起一会儿要做的事，心里有些发怵，她拿起手机，开始给夏知予发消息，问她第一次会是什么感觉，要做什么准备。
消息接二连三地发出去，没人回。打电话，也没人接。
程岐抿了抿嘴，一抿嘴，就觉得