掉漆的电线杆底下堆了几袋垃圾，蝇虫飞舞围绕，江稚茵挪远了一些，听着电话里的江琳问她什么时候到家，期间她分神往车库那儿看，向电话那头含糊应了几声，说马上就回。
车库的灯灭了，邓林卓在门口犹犹豫豫地站了一会儿，回头说了几句话，然后把卷帘门拉了下来，路面上只剩下几盏路灯的残影，被盛进坑洼不平的水泥路里。
江稚茵挂掉电话后默默无言地在卷帘门前站了一会儿，明白闻祈不想让她继续多问，只能先回家。
客厅的餐桌上摆着一些剩菜，听见开门的声音以后江琳打着呵欠从房间里出来，掀开防蝇罩看了一眼，问她要不要把饭菜热一下。
家里的灯坏了一盏，江琳这几天忙得团团转，江稚茵白天也不在家，修灯的事就耽搁了下来，妈妈反复摁了好几下开关，到这种时候才会嘟囔着“家里要是有个男人就好了，可以随便使唤他干活儿”。
江稚茵顺手从鞋柜上面的抽屉里拿了换新的灯泡，把书包扔在沙发上，撸着袖子就说：“没男人也没事，我爬上去换呗。”
“诶，你可歇着吧，别乱来啊。”江琳忙放下手里的碗筷，拦住她，“一个不小心触电了，我还得扛着你去医院，真成你小学作文里写的雨天、妈妈、医院了。”
微波炉运转起来，发出“呜隆隆”的声音，瓷盘在里面打了好几转。
江稚茵不承认：“我可没写过那么俗的东西。”
“你少来。”江琳拉了拉肩上要滑下去的外套，顺手拍了拍旁边的墙面，“你那优秀范文我都贴墙上呢。”
她小时候写作文写“母亲”主题时就跟人家都不一样，别人家小孩大都在作文里歌颂母亲温婉贤惠，她从小就写“我家辣妈二十八”。
江琳以前爱喝酒，人菜瘾大，冰箱里经常屯着几排啤酒，江稚茵买回来的可乐都没地方放，那时候她把老师的话奉为圭臬，把她妈看作邪恶分子，义正言辞地大喊“老师说喝酒是不对的！”然后半夜里偷偷把她妈的啤酒往桌子底下塞。
最后搬家的时候从沙发和桌子底下掏出不少过期好几年的啤酒罐，她和她妈大眼瞪小眼。
江琳：“你说这是谁干的缺德事呢？”
江稚茵敌不动我不动，眼珠子咕噜噜转：“不知道啊，老鼠吧。”
下一秒，“敌人”的巴掌动了，她突然身若鸿雁，在巴掌落在自己背上以前溜进了房间。
她妈在屋外大叫：“北方的老鼠跟小饼干似的！哪里来的米奇妙妙屋从冰箱里掏出我的啤酒？!”
“……”
微波炉发出“叮”的一声响，江稚茵摸摸鼻子，把手上的灯泡又塞回抽屉里，江琳嘱咐了一句：“吃完记得把自己的碗刷了。”
她翘着脖子干巴巴答了一声“好”，快速地扒了几口饭以后就溜进房间里去了。
收拾书包的时候江稚茵又看见那张写了一半的纸条，她把纸条从书包里掏出来，展平，用水杯在桌面上压住，用手一点点蹭平，然后撑着脑袋盯了好一会儿。
好不容易找到幼时的朋友，没想到是这种结果。
江稚茵虚虚叹一口气，把纸条收好，也没了再写下去的心思。
第二天早读，她前半个小时都在犯困，脑袋一下子磕在课桌上，桌子抖了一下，她清醒过来，抬眼看见闻祈正面对着自己。
迷糊劲儿顷刻间消散，江稚茵把书本摆正：“你有话跟我说？”
他眼下有淡淡的青黑色，想来睡在那车库里也不安稳。
江稚茵又想到他昨夜说的“面相不好，所以没有被领养”的话，不知道是不是共情力太高的缘故，心里也酸涩起来。
“你的鱼，要掉了。”闻祈似乎是故意把话切割成两半，尽量减少说长句。
她这才看见他正用手稳稳接着她的鱼缸，江稚茵匆匆接过来，又放到窗台上去了。
这桌子四个腿好像不一样高，总是晃，鱼缸摆在桌角也不稳，这两天都掉好几次了，放窗台上还安稳一点，只要不被老师没收就行。
江稚茵发现闻祈的视线还停在那玻璃杯里的鱼上，早上七点钟的教室，外面的天大亮，白炽灯给他镀了一层光，他淡红的唇微微抿住，眼睫抬起又落下，似乎在想什么。
教室里乌泱泱一片读书声，掩盖了两人之间的窃窃私语，江稚茵用书本遮在下巴处，怀着一点点希冀，热络地同他小声交谈：“你喜欢我的鱼？”
他目光微动，轻一眨眼，视线停在她眉眼之间，江稚茵扬着水灵灵的眼睛看着他，突然觉得他的视线别有深意。
闻祈搭在她桌沿的手收回，把眼睛往下低，唇角扯动几毫米的距离：“这么多年了，你喜欢的东西居然还没变。”
脑子里电光石火地蹦出什么回忆，像火柴擦过盒侧时突然跳起的火花，一闪而过，江稚茵无法捕捉。
教室的储物柜是两个人共用一个，各自配了锁，同学都是单人单桌，没有同桌的说法，都是各自找人搭伙，把多余的书和书包往柜子里搁。
江稚茵是高三才转过来的，跟班上一大半人都不熟，别人都三下五除二找好了伴儿，她多出来的书还没有去处，只能搁在脚