《金鱼入沼》
文/归无里
第一章
/
在许多年后，当江稚茵看见这张发皱的纸条时，还是会想到这一幕。
才入春的时节，学校的樱花将将绽开粉色的花蕊，她刚与闻祈重逢，伏在学校课桌上，用下巴压上自己左手小臂，低垂着眼睛，百无聊赖地写：
“阴天，翳云笼罩天地，我看见他站在福利院的断墙边，眯着一只眼，举着一个碎裂的玻璃罐子对着毫无日光的灰天看，用那双漆黑到毫无生机的眼望着灰色的虚空，唇角渗着血，脸颊青了一块。”
“气象台说那天是三月最低温，而他穿得很单薄，身子很瘦，废弃院子里的凉风钻进了他的上衣下摆。”
“那并不是我们第一次见面，”
走珠笔突然断墨，后续的字写得也不甚明显，江稚茵甩了甩笔头，还是不出水。
她的视线倏地转移到自己放在窗台的玻璃瓶上，里面装了一条五花文鱼，懒洋洋地摆动着鱼尾，在水面上漾起波纹，像下雨的湖面，一圈缠着一圈荡开。
左边的胡璐突然侧过身子跟她搭话，瓶子里的金鱼立马转了个头，扑腾一下钻进深处。
“诶，你是从哪里转过来的？”
江稚茵默默把写了一半的纸条压在胳膊底下，友好回答：“海城二中，现在跟妈妈一起搬到滨城这边来了。”
胡璐惊讶道：“我还以为你是滨城人，我们这边说话你都能听懂？”
她点头：“小时候在这里住过。”
在滨城的福利院里住了一年多，五六岁的时候才被现在的养母江琳领养走。
说是“福利院”也不太准确，其实那里并不正规，只是一个好心的奶奶用自己的院子养了几个没有家的小朋友而已，至于自己是怎么到那里去的，江稚茵已经完全记不清了。
趁着没打上课铃，胡璐继续跟她闲聊，坐得近正好能交个朋友，江稚茵也尽力跟上她的思路，听着胡璐夸她：“那你好厉害，高三下半年才过来，我们这个学校很难考的。”
她看了眼江稚茵空掉的前桌，蓦地把声音压低：“按人头来算，坐你前面的应该就是闻祈，他耳朵不太好，平时也不搭理人。”胡璐叹一口气，“就提醒你一下，要是跟他说话可能得把声音放大点。”
“谁？”江稚茵大脑突然空白了几秒，背脊往后一靠，扎起的马尾辫碰到了摆在窗台的鱼缸，玻璃杯被撞得晃了几圈，摇摇欲坠，发出“哐当哐当”的声响，江稚茵连忙转身去扶。
电光火石之间，从窗外徐徐伸来一只手，五指白皙修长，掌心握住她将要倾倒的鱼缸，懒懒往回推，杯子里困着的金鱼被惊吓得游了几个圈。
她的位置靠墙，右边就是开了一半的窗户，走廊的风鱼贯而入，玻璃罐里的水溅出来，江稚茵双手湿润，被窗外的风吹得眼睛一涩，稍一抬睫，对上她昨天在福利院旧址看见的那双乌黑眼瞳。
身后胡璐的声音就伴着这阵风响起：“闻祈啊。”
背着单肩包，耳朵里塞着银色助听器，少年人的皮肤白至透明，仿佛池塘水面沾了水的蜻蜓翼，黑白相间的校服外套被风吹得鼓起，稍长的头发划过耳侧，蹭过他薄薄的眼皮，一双冷淡缄默的眼微低，正垂视着她，从漫不经心，一瞬间覆上莫须有的情绪，微微停滞在她的脸上。
在春与冬的间隙，他站在窗户外，她坐在窗户里，这一面仿佛隔了许多年才见。
江稚茵觉得这张面容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的无数个日夜，动作一瞬间僵住，眼睛也忘了移开，闻祈只匆匆瞥过她一眼，视线又往她手里的金鱼瓶子上落了几秒，随即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，抬了手很是随意地把助听器往耳朵里摁了摁，从后门绕进教室。
胡璐给她抽了几张纸：“把手上的水擦擦吧。”
江稚茵怔怔道了谢，后知后觉地放开鱼缸，把卫生纸揉成一团，胡乱擦着手上的水渍。
闻祈似乎并没有认出她。
第一节课前几十分钟都在发新到的卷子和练习册，讲台上堆了几大摞牛皮纸，崭新的书一本本往下传着发，传到闻祈手里的时候只剩最后三本，他取走一本，转过身子，惜字如金般掀唇吐了一个字：“书。”
江稚茵伸手去拿，两个人的手指碰在一起，她指腹触到一股凉意。
“谢谢你。”她记着胡璐的话，稍稍把音调提高了些，“我坐你后面，叫江稚茵。”
江稚茵一个字一个字地咬，抿起唇，睁大眼睛看着他，期待他能想起点什么。
闻祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回敛，淡淡“嗯”过一声就算回答。
在他转身坐回去的时候，江稚茵看见他耳朵上有大小不一的耳洞，两只都有，从耳垂到耳骨连了一串，像刚学会开枪的人在靶面留下的枪洞，毫无规律。
她看得出神，连胡璐伏在桌面上跟她小声搭话都差点没听见：“碰壁了吧，都说他不搭理人了。”
江稚茵收回视线，耸一下肩，往练习册上写名字。
不记得就不记得，大不了她也装不认识。
话是这么说的不错，但江稚茵从小到大心