家里静悄悄的。
打开二楼门, 走过每一个房间，都是干干净净，不见任何人影, 她的物品依旧都在原本该在的地方，琴房里，他送给她的吉他和大提琴都还在, 大提琴下午的时候似乎使用过，没有放回原位, 琴弓依旧搭在琴凳上。
言月每天记得做日课，即使在这种时候，也不会断。
刘清萍很慌张，手不住地在围裙上擦拭着，慌慌张张说, “太太刚出去了。”
“说是，说是去还同学寄放在这里的行李箱。”
对，出去了。刘清萍也意识到不对了, 还行李箱，需要那么久吗？
许映白没理会她，他冷漠起来时极为可怕，周围没一个人敢上前和他说话。
车库里车没动, 言月至今依旧不敢独自开车上路，也没有叫家里司机。
偌大的一间宅邸, 走了一圈, 完全不见人踪。
许映白容色非常平静，甚至比平时还要平静。
温睿随在他身后，瞧到他的神情，实在忍不住悚然。
跟了他那么久, 他太了解许映白。
他性子太克制，并不是个会把情绪放在脸上的人，很多时候，他情绪波动越大，面上反而会越发平静。
言月卧室收拾得干干净净，还带着一点小姑娘身上特有的馨香。
化妆台抽屉没被关上，抽屉里装的是言月装证件的收纳袋，收纳袋还半开着。
她性子从小粗疏，经常丢三落四。他帮她保管整理许多证件，她的身份证、银行卡，机票、结婚证。领证那天，言月说想自己拿着自己的那本。
他只是扫过一眼，便看出少了什么。
许映白没在她的卧室待多久。
他像是没收到条离婚短信一般，合上言月卧室的门。随即，又去了琴房，甚至记得替她将大提琴归于原位。
已经是夜半十一点的时候。
温睿提醒，“许总，明天上午九点半和辉晨的老板约了会面。”
他不知道许映白到底是什么想的，怕他被这件忽如其来的事情影响了心情，影响明天的重要会面。
和辉晨的合作已经谈好了，明天只需要签完合同。
辉晨因为许明川的事情和许家交恶，两家原本这桩合作完全是靠许映白谈下的。
许映白垂着眼，甚至淡淡笑了一下，“不去了。”
温睿有生以来脑子第一次这么迟钝，只知道呆滞迟缓地重复了一遍，“不去了？”
许映白以往做事极为缜密，对于一件重要的事情，他甚至会有好几套备选方案，即使发生了意外，最后也还是会到达同样的结局。
明天和辉晨标的几个亿的合同，说不要就不要了吗？甚至不安排一下？用这种任性的方式毁约？
他一直以为许映白是极端理智的，许映白以前确实如此，仿佛任何私事，都不可能影响他正常的生活轨迹。
男人狭长的黑眸瞧着他，细密的长睫垂下来，眸光似乎都是温温润润的，重复道，“有问题？”
温睿被那一眼看得毛骨悚然，勉强维持住笑，“好。”
他性子原不是负责，也不是理智。只是一种极端的偏执与疯狂。
一月的天气实在是寒凉，夜晚掉了几滴雨。
偌大一间宅邸，大门开着，窗外飘入了几滴雨水。
室内灯火通明，温睿不敢回去，刘清萍几人茫然又无措，不知道发生了什么，没一个人敢做声。
没人比许映白更了解言月。
她是真的走了。他给了她信任，装作毫不知情，换回来的是这样的结局。
男人站在玄关处，雨水随着风飘入，沾湿了他干净黑发，他清隽的面容上毫无表情，只是看着远处望着远处不见底的雨幕。
“你们都回去。”他回头，声音甚至显得比平时还要温和一些。
许映白教养素来很好，从不大吼大叫肆意发怒，没人见过他失态的样子。
所以人都走了，屋子恢复了平静。
他打开门，去了露台。
这里景观很好，言月刚和他结婚，搬来这里的时候，她晚间很喜欢来露台，在这里看看谱子或者远眺。
他在书房工作，一抬眼，便可以看到她的身影，言月从来不知道。
他凝神瞧着言月用过的藤桌，在桌边坐下。
桌上摆放着他预备给言月的求婚戒指，材质用的是她挑选的宝石，以及两瓶酒，两个酒杯。
其实原定求婚的日期更晚一些。
昨天，他被她罕见的主动和热情冲昏了头，甚至打算把日期提前，给她补上一场正式的求婚。
从来只有言月可以打乱他的计划。
这个世界上，她是他唯一在乎的人。
许映白从不嗜酒，他酒量很大，只是除去必要的应酬时滴酒不沾。
他平静地将戒指抛掷出去，黑暗里的湖面泛起轻轻的涟漪，随后，一切都收归夜色。
随后，他喝完杯中酒液，一杯一杯，宛如和人对酌。
直到最后一杯。
男人修长冰凉的手指握起酒杯，没喝，只是缓缓把酒杯倾倒而出，酒液落在雪白的羊毛毯上，瞬间将地毯染