以往。
罗阁成件成件地搬运着新到的啤酒，齐天允正在炭火中烟熏火燎，被笼罩在牛肉和辣椒的香气中，看不清面目。
孙国境正围着围裙，给人点单。
他接待的客人，好巧不巧，正是沈洁。
她这回是带着女儿一起来的。
可惜，他们虽然都和“立方舟”合作过，可也仅限于知晓名字，见面也并不相识。
沈洁和每一个普通的客人一样点单：“十串牛肉，五串干豆腐，五串鱿鱼，五串烤心管。都少辣。”
孙国境也和每一个人情练达的老板一样拖长了声音：“得嘞——”
一声洪亮的叫喊，将深夜路边的那点自得、那点欢喜，尽数唤出。
……
饭后，李银航带着南极星告辞。
时近午夜，趁着南舟洗澡，江舫下了一趟楼。
待南舟出来，江舫拐走了湿漉漉的猫，把他带到客厅里，说12点的时候才许他回卧室。
南舟就缩在江舫怀里看纪录片。
期间，他数度想溜去卧室一窥究竟，都被江舫成功捕获。
直到午夜12点时，江舫才一手牵着南舟的手，一手捂住他的眼睛，站在他的身后，将他一步步引导向了门扉紧闭的卧室。
吱呀——
门扉缓缓而开。
捂住南舟眼睛的手也随之松开。
南舟微微睁大了眼睛。
一堆精美的包装盒，齐齐整整地摆在他们的卧室中。
ps7。
一张黑胶唱片。
一本翻开就可以总览山河的立体书。
一个可以实时记录他们生活的拍立得。
一套齐全的高级画具和颜料。
一个手绘板。
……
南舟数了数，一共有24件生日礼物。
“过去的那些年，是我不好，错过了那么久你的生日。现在，我一次性把礼物给你补齐了。”
江舫从后拥住了他，把下巴轻抵在他的肩窝，轻轻摩挲：“以后，一年一年的，都是你了。”
南舟说不好此刻的心情。
他只知道，现在自己的心脏跳得很快。
于是，他返过身，扯住江舫的衣领，微踮起脚，温柔地与他接吻。
与他同频共振，才是最好的。