清明时分的长命村还有些冷。 从出租车的窗户朝外看，只能看点星星点点的绿色。 雨从昨晚一直下到现在，乐瞳拿起手机看了看时间，是下午的一点多。 雨雾蒙蒙的山路不好走，车子艰难地行进在路上，乐瞳迷迷糊糊睡了一上午，现在是怎么都睡不着了。 近乡情怯大概就是这种感觉吧？ 发觉路途开始变得越发熟悉起来，晕车的感觉减退了，困意也消失了。 乐瞳离开长命村的时候十一岁，十几年过去，她本该对这里的记忆模糊了，可她发现真的回来了，一切都还鲜活如昨日。 比如前面那条岔路，她很清楚要往左走，之后再一直往尽头，过一座大桥，就是长命村的村口了。 出租车会在那里停下，来接她的堂哥应该正在那儿等她。 很奇妙，就好像有人在耳边告诉她这条归路该怎么走一样。 “哎呦——” 出租车突然剧烈晃动了一下，幸好乐瞳系了安全带，不然都要被甩出去了。 “这桥怎么断了？？！” 乐瞳好不容易喘平了气，就听到司机师傅错愕地喊了一声。 她朝窗外去看，果然看到前面有座从中间断开的大桥。 桥边站了个男人，披麻戴孝，撑着把黑色的大伞，几乎半个身子都被黑色的伞身挡住。 司机师傅转过身来，朝乐瞳招招手：“小姑娘，前面的路你自己走吧，车是过不去啦，你看看要不要现在打电话喊人来接。” 说来也是不顺，乐瞳回来这几天一直下大雨，汽车站没车往长命村来，因为这里附近有山，天气预报一直在说有滑坡泥石流的危险。 可乐瞳是回来奔丧的，堂哥的岳母快要撑不住了，那位阿婆生前是村里德高望重的人物，乐瞳的爸爸也被叫了回来，她更是得赶回来一趟。 等雨停的日子里已经收到阿婆咽气的消息，最后一面是见不到了，如果再耽搁下去，怕是出殡都赶不上了。 乐瞳没办法，好说歹说找到一辆愿意来的出租车，在今天雨小了许多之后往回走。 “师傅，到这里就可以了，我家里人来接我了。” 乐瞳在后座扫码付了车费就开门下车，长命村办丧事的就他们一家，前面桥边等着的肯定是堂哥。 司机师傅收到到账提醒，正要道别，一抬眼对上黑伞下那男人一双青黑的眼睛，吓得浑身激灵，再顾不上什么礼貌，一脚油门就跑了。 “大哥？是你吗？” 乐瞳正朝那个身影走过去，雨突然在这会儿下大了，还刮起了风，她的伞中看不中用，差点被吹翻过去，密集的雨点打了一身。 手腕被一道冰冷握住，伞身很快被扶正，乐瞳松了口气，也看到了那双青黑的眼睛。 乐风难掩疲惫道：“雨下得太大，咱们村口这座桥年久失修，昨晚断掉了，我领你从别处回去。” 乐瞳其实也有点被他这个样子给吓到，但毕竟是自己的亲人，那种恐惧很快就消失了。 她抿抿唇说：“大哥，你节哀。” 乐风勉强笑了一下，一言不发地在前面带路。 说起他就不得不提起乐瞳的大伯。 她的大伯年轻时走南闯北，活得轰轰烈烈，是十里八村出了名的人物。 有什么新鲜东西或者不懂的，尽管去找她大伯，准能得个好信儿来，她们家里也没少受大伯的恩惠。 这样好的人去世得却太早了一些，乐风是他第一个也是最后一个孩子，他出生后还没满月，大伯就突发意外去世了，人被找到的时候已经泡发了，就死在断桥底下的那条河里。 那时候农村人迷信，都说是乐风克死了他父亲，大伯母为人泼辣，站在对方家门口骂了一天一夜，这才没人敢再说什么了。 三年前乐风去市里，乐瞳还见过他一面，和现在简直判若两人。 他瘦了很多，跟个竹竿儿一样，脸颊凹进去，握着伞的手指也干瘦无力。 一身麻衣穿梭在雨幕中的，麻鞋和裤脚早就泡了水，他话很少，带着她穿行在山间小路中，从大河最窄的地方跨过一座小木桥，下桥之前从怀里取出白布递过来。 “系上吧。” 乐瞳看了看前方，从这里进村，能直接到乐家的族地。 如今不仅是乐家，整个长命村都阴云密布，挂满了白帆、白灯笼。 乐瞳接过孝布系在腰上，这才跟着堂哥进了村。 乐瞳的父亲行三