1994 年 2 月 28 日，元宵节刚过完几天，春天，就像一个顽皮的精灵，悄无声息地来到了人间。它轻轻拂过大地，唤醒沉睡的万物，带来了生机与活力。
走在路上微微抬头，便能看见一个又一个刚冒出新芽的枝丫，嫩绿的芽尖在晨光的映射下显得格外醒目。空气中弥漫着泥土的芬芳，耳畔传来小鸟的低声浅唱，宛如天籁之音。一夕之间，四处都变得春意盎然起来，如同一幅绚丽多彩的画卷。
今天，是年后正式开学的第一天。窗外阳光灿烂，一位背着粉色书包的少女，像一只欢快的小鸟般，轻盈地从楼梯上飞奔而下。
高高扎起的马尾辫在阳光下闪耀着金色的光芒，她穿着黑黄条纹的运动服，显得活力四射。脚上，是一双洁白的运动鞋，仿佛随时准备踏上新的征程。
母亲趴在窗台上，扯着嗓子对她喊道：“璃璃，早餐一定要吃饱，别为了攒钱又不吃早饭！”
叶璃，14岁，23中初二（5）班，正值少女心萌动的青春期。
她虽不像现在的某饭某粉那样狂热地追着偶像满世界跑，却也少不了买上几盒偶像的磁带捧捧场。所以，手中没有零花钱的她，便经常把母亲给的早餐钱，偷偷攒下来买磁带听。被母亲知道后，还挨了好生一顿骂。
“知道啦！”叶璃边跑边不忘回头，笑嘻嘻地回应着母亲。一口洁白的牙齿，在清晨阳光的映射下，分外闪耀。
母亲该担心的，是以前的她。现在的她，可没那么傻了。偶像，与她有何相干？不都是一个鼻子两个眼睛，吃青春饭的普通人。为那些看得见、摸不着的幻想对象饿肚子，是傻子才干的事，她可不傻！
现在值得她尊敬和崇拜的，只有像导弹之父钱学森和水稻之父袁隆平那样利国利民的科学家们。
身上那件黑黄条纹的运动服，以前的她觉得丑得要命，可现在穿在身上，却感觉无比亲切！
马路边的人行道上，梧桐树犹如忠诚的卫士，整齐地排列着。晨光透过树梢，如金色的纱幔洒在通往学校的小径上。
叶璃对着空气深吸了一口气，仿佛将整个春天都吸入了腹中，瞬间感觉五脏六腑都被春天的味道填满，整个人都变得精神抖擞起来。
“嗯～真舒服啊！春天最棒了。”叶璃扬起笑脸，边说边张开双臂，伸了个大大的懒腰，似乎想将整个春天拥入怀中。不过，她似乎突然间想起了什么，又赶紧补充了一句，“但讨厌的虫子除外！”
身体舒展开来，心情也如同被春风吹拂过的湖面一般，泛起层层涟漪，变得格外舒畅。
她拉起肩上滑落的书包带，如同一只欢快的小鹿，步履轻快地朝着学校跑去，笑容里洋溢的是久违的幸福与满足感。
【五天前】
牧璟岩被调去外地工作已经快一个月了，每天清晨，叶璃再也听不到某个幼稚的家伙，在她仍沉醉于梦乡的时候，故意揉乱她的头发，还理直气壮地说：“我在给小兔子挠痒痒呢！”
9 月开学后，牧筱晨也正式踏入初三的殿堂，开始在学校参加晚辅，不再回来吃饭。
家，仿佛在一夜之间变得异常冷清，就像一座被遗弃的城堡，没有了往日的欢声笑语。
叶璃的生活也变得单调而空虚，除了每天天未亮时，像一个精准的闹钟一般在05:50准时起床，为牧筱晨准备早餐外，其余时间，她都感到心神不宁，仿佛失去了生活的意义。
她静静地立在窗前，宛如一座雕像，呆呆地望着窗外。初冬的傍晚，天空被一层淡淡的灰色幕布笼罩着，马路上的车流如流水般川流不息，路人们皆行色匆匆，呼出的气息在寒冷的空气中凝成了一团团白雾。
街上的路灯陆续亮起，昏黄的灯光在水泥地上投下长长的影子，外面的世界也变得如墨一般漆黑起来，仿佛是一个巨大的黑洞，吞噬着一切光明。叶璃的心，也似乎被这无尽的黑暗吞噬，感到了一种前所未有的孤独和无助。
叶璃的目光穿透了窗外的喧嚣，静静地注视着那些匆匆赶路的身影。她轻轻地叹了一口气，声音中带着一丝羡慕：“有人盼着他们回家，可真好！”随着她的叹息，呼出的热气在寒冷的玻璃上凝结成一层淡淡的白雾，她随手在上面画了个小房子，那是一个简单的四方块，上面加了一个小小的尖顶，仿佛是她心中家的模样。
现在的家，还像家吗？这个问题在她心中不断回响。
家，对她来说，曾经是温暖和欢笑的代名词，现在却变得异常寂静，仿佛失去了它原有的灵魂。她突然好怀念牧璟岩那些幼稚而又中二的行为，还有幼年时的牧筱晨童趣可爱的模样。
她打开手机相册，手指轻轻滑动，一遍又一遍地回放着那些存放了好久的视频和照片——三人一起围坐在餐桌旁，脸上洋溢着快乐。牧璟岩头戴滑稽的生日帽，正专注地切着蛋糕，而牧筱晨则放开喉咙，大声唱着有些跑调的生日快乐歌，声音中充满了稚嫩与活力。她自己，则一脸幸福地拿着手机，记录下这温馨的时刻。
现在，她只能靠这些片段慢慢还原家的模样了。
没有了往日的热闹，只剩下她一个人面对空荡荡的