畔苍茫辽阔的夜色，月色如水，有几只闲鸦伴随着飘扬往天际的渔家棹歌，还有一段清亮到凝为碧玉的月光款款而来，照遍了洞庭君山的山山水水。
先于情绪起伏的总是回忆，一段段思绪在回荡中越来越清晰，往往在这些时候，转瞬日出之前，那时朝霞与树影交相辉映，随着慢慢升起的朝阳，天地沉浸在一片不断变幻的桔黄色里，美不胜收。若在明月之夜，长夜寂寥地带着一种异样仪式感，孤身欣赏这洞庭的月色，此时皎月当空，月影下的树影绰绰，素静得像幅水墨画。
在这些时候，旁观的骆霜儿都会偷偷解开舟缆，独自赤着脚坐在船头以足扬水，看着即将寂静的水面又唤起丝丝涟漪，船迹也不知不觉闯入青荇环围之中，这才终于让清亮如鉴的皎月藏入水中，任由月光化成一段段流淌在心间的凉风。
如今已经没有人知道，来到洞庭之前的骆霜儿最怕的就是水，最想远离的就是深不见底的湖海，府中下人只知道自家小姐，平日里哪怕只是靠近家中黑洞洞的蓄水缸，都会哭着被人抱开，只留下边上一脸黯然的骆元通。
而离家来到洞庭湖的骆霜儿，每日里都要和这万顷碧波、粼粼波光为伴，教她功夫的师父将她带上乌篷船，就解开了缆绳推入水中，告诉她今后不识水性就永远回不来了。
没人知道那几天的骆霜儿是怎么过来的，她可能流尽了这辈子所有的眼泪，也大概说尽了此生所有的软话，几乎要变成一个没有灵魂的空壳，木然地窝在船舱最深处，在洞庭湖上随波漂流。
她木然地看见岸上茂木成排，既是滩涂的线条纵横，也分割着水面的交辉，树影摇晃之间还有随船三天三夜的白胡子师父，沿着江岸信步随风传来的声音……
“常人知非以虑是，则谓之惧，此则惧思。你越是害怕审慎，就越不敢轻举妄动，身体自然就僵硬痿痹，不听使唤。”
“然人以神率四肢五脏、周身经脉，如合治一国，若危以动，则民不与也；若惧以语，则民不应也。只有领悟了率性自然之心，才能寓临万丈而不沮。世人曰勇者不惧，其实世间喜怒哀惧爱恶欲莫不如是。”
“为师如今要告诉你的，不单是一门功夫，更是一个治天下的道理。既然害怕之心在你身上不可避免，那就想想你惊惧的是不是惊惧本身，古者圣王唯而审以尚同，以为正长，是故上下情请为通，是以举天下之人，皆恐惧振动惕栗，不敢为淫暴。因此这门武学的第一课，就是尚同通情，鞣身入万物之中，才能不惧于外物……”
自己在洞庭湖畔学到了什么？其实骆霜儿也说不清楚，她听不懂师父口中那些高深莫测的大道理，可师父却欣慰地告诉她听不懂才是终南捷径，所谓的举一反三、见微知著都是愚夫的自欺欺人罢了。
“这世上死物不足畏，活人才可怕。你若是能通晓人心，则世上再无可惧。”
白胡子师父如是说着，教给了骆霜儿一门前所未闻的功夫，骆霜儿也跟着师父学会了敞开心扉、忘记自己。本身的情感并不重要，师父教她在心上生出一层白霜，包裹住原本的七情六欲，如此便能化身成为明月一般的镜鉴。
这门功夫十分神妙，不仅能对师父所教授的武功能俯拾皆是，还能察觉出身边人的想法。一开始，骆霜儿只能从细微的动作、表情判断对方的想法，慢慢地，她已经能从对方一个眼神看出端倪，直到现在，即便骆霜儿不去观察分辨一个人，内心也会如镜一般照窥出对方的情感。
随着骆霜儿的心中空荡如水，所有接触到的刀法、拳脚、傩舞、内功都变成了随心而至、水到渠成的事情，她几乎没有阻碍地就从师父身上学来了，同时读到的还有师父日愈一日严重的焦虑，内心远没有他表面上那样光风霁月。
自始至终，白胡子师父都没有透露自己的名字，更不曾告诉骆霜儿这门武功叫什么，直到洞庭湖的景色飘然远去，广州府的繁华如期而至。
曾经的她对于被送到洞庭湖还有怨怼，但骆霜儿此时已经心如明鉴，等她回到了广州府中的骆家，才发现自己的爹爹隐藏的情绪比她想象的还要复杂，花白的头发也和记忆之中全然相悖。
幸好有些事情不需要细细说尽，骆霜儿就能抢先一步知道对方心中如今的喜忧参半。
“乖女儿，不要怪爹狠心。当初你尚且年幼不曾记得，当年若不是爹疏忽大意没有防备，就不会害你被仇家扔进水里，更不会得了这怕水的心病，洞庭湖这三年也是无可奈何……”
骆元通是这样对骆霜儿说到的，但骆霜儿已经不习惯多说什么闲话，她眼中是清晰到纤毫毕现的情绪波动，因此她摒弃了苍白无力的语言，只想用不会骗人的情绪来回复，却忘记了自己因为修炼武功导致如今的冷若冰霜、不近人情，说话做事都像是空洞洞的木偶。
父女两人最后一次交谈，是在从密道离开骆府的前夜，骆霜儿从爹爹骆元通的身上感觉到的是如释重负的决然与喜悦。
她问骆元通，她们骆家镇守夷希之物这么多年，却被天下人所误解，早年被冠以独脚大盗的称呼，后来又被说成是尚家鹰犬爪牙，今日之后更会是只剩骂名，这些是否真的值得。