一下，再或者，摸一摸他柔软的头发。
但他没有。
若那样做了，他便真的不想走了。
他在床边安静地站了一会儿，赶在北阳催促之前悄然离开。
自他走后，岛上商议要事的地点便正式换到了林在常的住宅，白鹤庭对于战事的了解则大多来自于江寒的转述。
江寒仍然没有换到新的住处。钟晓离开得太过突然，林浅终日愁容满面，给他找住处一事一拖再拖。
江寒没有催她。
两个月后，岛上的天气迟钝地冷了下来。随着日色逐渐变短，白鹤庭在海滩上静坐的时间也越来越短。每隔一日，他会去江寒那里待上半天。
这日他抵达之时已近晌午，江寒正与林浅一起坐在桌边，埋头研究几份植物。见他来了，林浅用手指点了点桌上放着的一封信。
不知是因钟晓出征而心不在焉，还是受到了江寒的影响，林浅对白鹤庭的敌意淡去了不少。她朝他看了一眼，恹恹道了句：“你的。”
白鹤庭拿起那封沉甸甸的信，但没有立刻查看。
骆从野一直以每周一封的固定频率给他写信。从第三周开始，信中还会夹带一条绑在腕处的皮绳。皮绳在长途跋涉中已经散去了许多味道，但仍能闻到一股淡淡的龙舌兰酒香气。
骆从野总是在信里唠唠叨叨地讲些不着边际的闲话，与他聊天气，聊风景，聊些新奇见闻，也会在信中问候他的近况。
但白鹤庭只回过他一次。回信的内容也很简洁，追问他是否查到了苏幸川的消息。
白鹤庭把信封收入衣袋，低