大家吃一样的饭，就是一样的人了。 小石子村的大队长和其他村的大队长都表示受教。 “还得写标语，不能空白一片。”他问大队长要来大毛笔，大笔一挥，“吃饭不花钱，努力搞生产”一行十个大字跃然而上，这是侧面的一堵墙，而正面墙上则写着“公共食堂是个团结的大家庭”一行字。 虽然开过扫盲班，但不识字的村民仍占大多数。 不过，这是干部写的，大家都继续鼓掌。 公社干部志得意满，出来站在田垄上，随口问大队长：“小麦亩产多少斤？” “最多二百斤。”根据今春干旱缺水的情况，大队长估出一个八九不离十的数字。 不料，大队长大摇其头，“不够，不够，亩产二百斤怎么能跟得上发展？我们要大刀阔斧地干，和大力投入的工业发展齐头并进，让所有人都知道我们农民为了国家建设尽心尽力，绝不拖后腿。所以，我看你们这块地的亩产量至少有五百斤。” 大队长瞬间张大嘴：“不是，这风调雨顺的时候也没有亩产五百斤啊！” 去掉种子，也就落个二三百斤。 他们村的土地不算贫瘠，方圆百十里，产量就数他们村的最高了。 一直以来，他常常 为此感到欢喜。 “旧社会的时候肯定达不到亩产五百斤，现在是新社会，别说五百斤，就是八百斤都能达到！”公社的干部这么说，一手放在腰间，一手指着大片麦穗稀疏枯黄的麦田，“你看看，这么广袤的天，这么肥沃的地，亩产八百斤绝对不成问题！你们今年就报亩产八百斤，隔壁公社报了亩产七百斤、一千斤，咱们可不能落后。” 小石子村的大队长傻了眼。 他急得赶紧说不可能，结果公社干部不给他说话的机会，拍拍他的肩膀，“公共食堂办得不错，继续办，越办越好，让老百姓都知道做新社会的人民群众有多么幸福！大家共同生产、共同享福，这才是全国上下追求的美好生活！听说大石子村亩产高，也要办食堂，我得去看看，你们可别落后了啊！” 说着，带着一群人就走了。 留下原地顿足的大队长。 “亩产八百斤，这不是要了父老乡亲们的老命吗？”他急得要死，召集村民来商议。 马上有人笑道：“急啥啊？上面怎么说，咱们就怎么做呗！” “大队长是皇帝不急太监急！” “你懂个屁！”大队长踹他们一人一脚，“要是报上亩产八百斤，咱们把收上来的所有粮食交上去都不够公粮数，到时候咱们这公共食堂还办不办了？大家伙儿吃啥喝啥？” “不怕！不怕！”有人叉腰笑，“红星公社预估亩产三千斤，我赶集都听说了，咱们吃不上饭，公社还能不管？从红星公社粮库里随便挪点给咱们就够了。” 大队长的脑袋瓜子突然清醒过来。 从古至今就没听说什么粮食能亩产三千斤，就是种红薯，红薯干也收不到三千斤。 这产量，肯定有水分。 预估怎么能算数？ 预估还不是张着嘴就说出来的数吗？ 吹牛皮，谁不会？ 说亩产万斤，他也能啊！ 可是，这样的产量报上去，怎么交公粮？ 刮地三尺也凑不出来。 恰好在这个时候，食堂的厨子过来告诉他：“大队长，米面都不多了，叫人把小麦、稻谷送到县城的米面加工厂，拉上好的细面白米回来，我中午给大家炖香喷喷的红烧肉，拌着大米饭、蘸着白馒头，味道绝了。” 今天杀了一头猪，冬天喂得特别肥。 大队长心惊胆战：“剩下的粮食够全村吃多久？” 人头有数，每天超量做饭，厨子仰着油光满面的大胖脸，“能吃大半个月，吃到今年的小麦下来，别担心，绝对能接上。” “接上个屁！”大队长有一种越来越不好的预感，马上发布新命令：“今天起，按人头做饭，一人一碗米饭或者一个馒头，一桌菜减少为四菜一汤，其他的事等我回来再说。” 他要去红星公社看情况，看看到底是什么样的小麦能亩产三千斤。 要知道，他们县已经好几l个月没下雪没下雨了。 这条命令一下来，已经撑大了胃口的村民们顿时怨声载道。 “不是说大锅饭管饱吗？这才多久就不让吃饱了？” “②()②” “吃完了从别的地方调拨过来，这可是大队长你说的，亩产三千斤的红星公社粮食肯定有咱们一份。” “早上蒸的馒头多着