三月的春夜，雨还在下。后半夜，起了风，呼啦呼啦的，刮得人心里不安生。
赵钰失眠了。
失眠的原因不是雨声不是风声，而是来自于“同居者”的鼾声。这位“同居者”打鼾的功夫可不一般，他要是自称天下第二，再无人敢称天下第一。而他本人，就叫冠军。
赵钰闭上眼睛，试图再次入睡。最后一次了，他暗下决心。要是这次再不成功，他就直接去把胡冠军摇醒。忍了大半个晚上，他都快被这无休止的鼾声给打哭了。
几分钟后，他腾地坐起，发狠般拔出耳塞扔在床上，他侧身趴在床边，手臂穿过两床不足半米的过道，用力推了胡冠军一把。
“胡书记——”
胡冠军像是没有感觉的打鼾机器，完全不为所动。赵钰急了，手用了点力气，猛地推过去……
“咚！”只见胡冠军裹着被筒转了个车轱辘，黑暗中不知是头还是哪儿撞到墙壁上，发出一声闷响。
赵钰的心怦怦狂跳。
以为胡冠军这下要跳脚骂人了，谁知等了十几秒钟，那个因为被子卷到床里而露出大红内裤的男人竟又打起鼾来。这次可能是睡姿不对，鼾声竟比刚才又大了几分，用震耳欲聋来形容的话一点都不过分。
赵钰彻底死心了。
他翻身躺平，决定挺尸到天亮。睡不着的时候，感官就会异常灵敏，赵钰饿了，非常饿。可又能怪谁呢，只能怪他自己。是他嫌弃支书家卫生条件差，环境嘈杂，非央求胡冠军带他回来的。本以为村委会安排的宿舍条件能好点，谁知等待他的竟是一座年久失修的铁索桥。
这座桥靠一块块木板连接村子和村委会。夜半时分走在桥上，桥在响，人在晃，脚下洛水在流淌。
赵钰的心里也在不住流泪。
“小赵，你慢点。”胡冠军在前面提醒他。
“书……书记……这还有别的路吗？”
“有，要绕很远。”
“那这桥……结实吗？”
“还行吧……只要不发大水，这桥就麽撒事。”
“这里应该不会发大水。”赵钰想起来时路上看到的干涸的河床。
“那你可说错了。这座桥被大水冲毁过三四次了，你现在踩着的木板，就是最近一次洪灾后重新铺设的。”
三四次！
赵钰腿一软，攥紧旁边的铁索。
过了桥，向左是北面的村子，向右就是村委会。再往里走是村小学，小学门口亮着一盏灯，里面黑乎乎的，不见人影。
村委会给赵钰安排的宿舍也是胡冠军的宿舍，也就是说，未来两年，赵钰不仅要和胡冠军挤在一间屋里睡觉，而且还要共用一个不冲水，蹲坑的老式茅厕。
村委会的房子看上去比徐家的还要破，院子更惨，连棵像样的树都没有，光秃秃的，就像老胡明晃晃的头顶。
这和赵钰想象中的驻村生活差远了，他忍不住冲胡冠军发起牢骚来：“书记，人家支书家的房子虽然破吧，可人家至少还有花，虽然那些花不是啥名贵品种，可迎春花也是花，开了也能美化美化环境，对不？再看咱们村委大院，嘿！胡书记，要不是门口这块牌子，我压根不会多看它一眼！你笑啥，你说，咱这儿跟村里那些废弃的院子有啥区别？不就多了块牌子麽？”这是赵钰生平见过的条件最差的村委会了，条件差到电影电视里都不敢这么演。都啥年代了，一村的核心位置，重中之重，就是一处八下透风的危房。
“纠正你两点，支书家里种的可不是啥迎春花，是连翘花。”还有，咱们来凤凰村干啥的。不正是因为它穷，咱们才来帮扶的吗？我告诉你，你可别瞧不起凤凰村，这里啊……”胡冠军话未说完就被他中途打断，“连翘？不是迎春花吗。”
胡冠军摇头，解释说：“不是。我去年驻村的时候也把连翘当成迎春花闹过笑话，我记得当时是连翘给我上了一课，哦，就是徐连翘，你认识的，她告诉我，迎春花和连翘有四不同，一是株形一高一矮，二是枝条一棱一圆，三是花瓣一六一四，四是叶片一小一大，只要记住这四不同，就能快速分清楚哪个是迎春花哪个是连翘了。”
赵钰哪儿能记得住啊，再说了，他记这个干嘛，管它连翘还是迎春呢，反正在他眼里，都是一个样。
等进了屋，赵钰连牢骚话都说不出来了，很小很破的一个房间，两张并排摆着的单人床就占去屋里一半空间，一个简易布衣柜，一张书桌，一把木质椅，再加上门口的洗漱架就是这里的全部家当了。
因为支书家还有得忙，胡冠军只简单交待了他一些注意事项便又走了，他一个人在宿舍，饭不会做，零食没有，只好躺床上睡觉。他这人又认床，睡也睡不着，就玩手机，玩够了就下床健身，可胳膊腿才拉伸到一半突然发现屋角漏雨，于是手忙脚乱的又是找盆，又是找桶，之后就干瞪俩眼盯着那一排大大小小的塑料桶，塑料盆，搪瓷缸子，等它们中哪一个满了就随时倒掉。胡冠军后半夜回来，看到的就是他像将军守着自己的千军万马一般认真专注的模样，当时胡冠军看着他愣了一会儿，才感叹说：“小赵，你可真行。”
现在想想，自己可真够傻