化……
那就是他的老婆，也站上了，这片高原之上的，三尺讲台。
她是一名音乐老师，但是到了这里，由于师资力量的匮乏，不得不兼任起了数学、生物，和照顾孩子们起居的老师……
她的桌面，变得和张老师、刘老师一样，都包含了各大科目的书籍。
古今镜像之上，出现了一段段，关于他们的快闪。
“孩子们，我知道你们还不相信我，你们以前也来了很多的老师，但是没有待很久，但是我可以告诉你们，只要这个学校，还有一个学生，我就会一直在！”
“孩子，没事的，老师这就背你去诊所！”
“孩子们，今天我们要上的课是……”
快闪不断袭过，却蕴含着夫妻两一年又一年，从青丝到白发。
从年轻时的龙行虎步，到老年时的，步履蹒跚……
这一幕，到此消失。
最后出现的，是夫妻两在夕阳下的校园里，和孩子们坐在一起的画面。
紧跟着，又是一段段快闪闪过，这次速度比之前快了数倍！
一个正在往大山上爬，打算去学生家里家访的年轻女老师，突然不慎坠入了山崖。
她的手里，始终握着那个学生的成绩单……
一个中年男老师来到了一个村落里的瓦房里，手从裤兜里拿出，里面拿着他紧攥了一路的，新发下来的七成工资：
“大爷，这钱您一定要收下！”
“孩子正是在长身体的时候，学习又累，没营养可不行啊……”
一个女子高中的校长，强撑着重病，站在了学校的走廊上。
此刻外面风雨交加，而已经六十多岁的她，虽然始终板着一张脸，却是硬生生，看到每一个孩子，都到了学校，才彻底放下心来。
画面一转，她躺在了医院的病房里憔悴无比，眼眸一直垂着的她，手指头动了动，嘴角不断地发出呢喃……
护士赶忙凑上前来，问道：“张老师，您说……”
张老师艰难地，一字一句地说道：
“孩……孩子们……都安全到校了吗？”