切皆是时代的残酷。
“菊仙实在太不幸了！哎！多么可怜！”
“菊仙并没有犯错！她只是出生在错误的时代！认错了人！”
“寄予希望又施以绝望！”
“事实上一切都有伏笔！菊仙的遭遇实在悲惨！我也很同情程蝶衣！”
“程蝶衣的眼神让人心疼！”
“呜呜呜！菊仙！太悲剧了！”
“我真的好想哭，看得真的太难受了。”
屏幕上，电影仍在继续，师傅被击倒，小四误以为自己将成为英雄，却在此刻遭遇了报应。
十一年后，《霸王别姬》的尾声响起，这场戏唱尽了多少时代的沧桑往事！
观众们换了又换，当最后只剩下自己时，那些尘封往事早已抹去了他们大部分的人生。
唯独程蝶衣守望不变，坚守初心。
程蝶衣与段小楼同台演戏，灯光变得幽冷，照耀在他们身上，却在他们身后投下一片漆黑。