周暖背着书包，拉着外婆的手，低着头，行走在熟悉的小区中。
周围有小区居民和外婆打招呼，外婆都会应一声，并不会停留，和那些相同年纪的老人们一起闲聊。
等她们往前走几步，就能听到身后那些老人的议论声。声音并不响亮，只能确定他们在说话，听不清在说什么。
周暖却是能猜出他们在说什么。
他们在议论她家的事情。
她母亲前不久去世了。因为母亲还很年轻，平日里也没提到自己身体不好的事情，所以得知这消息的人都非常惊讶。他们每一个人惊讶的面庞，周暖都记得，还有人当她是个孩子，无所顾忌地说一些闲言碎语，以为她听不懂。
她其实全部都懂。
那些人以为她爸爸害死了妈妈，还以为妈妈做了错事，爸爸才害死了她。他们以前就说爸爸能娶到妈妈，是用了邪门歪道的手段。“邪门歪道”这个词，还是她特地查字典才知道是什么意思。她很生气，找爸爸妈妈告状，爸爸妈妈却是笑着，说那些人有这样的想法也不奇怪。
因为爸爸是瘸子，身体残疾，工作一般，赚不到钱，而妈妈结婚时特别漂亮。那些人理所当然地认为妈妈不可能自愿嫁给爸爸。妈妈长那么漂亮，想嫁给谁都行。
他们不知道，妈妈长那么漂亮，身上却有好几道长长的、可怕的疤。妈妈说，她小时候被车撞了，为此摘掉了一个肾、切掉了一段肠，在医院里住了好久，好不容易才活下来。外婆家因此欠了很多钱，外婆外公非常努力地工作才将欠债还上。妈妈也因为那一场事故的原因，身体虚弱，时不时就要生病。她和爸爸就是在医院里认识的。
他们两个喜欢对方，才结婚。
结婚前瘦瘦弱弱的妈妈，在嫁给爸爸后，才多长了一些肉。外婆外公看到那样的妈妈，总是夸奖爸爸，将妈妈以前风一吹就倒的事情挂在嘴边。爸爸和妈妈听到后，就会互相看一眼，露出开心的笑。
她的爸爸很爱妈妈，妈妈很爱爸爸。
根本不是那些人说的那样。
周暖将头低得更低了，小拳头攥了起来。
外婆掏钥匙开门，牵着她上楼，又用钥匙打开了家门。
外婆温暖粗糙的手这时候才松开。一老一小的两只手都热乎乎的，但乍一分开，双方都感觉到了一丝寒冷。
“快点进来。洗洗手，喝点热水。脸上也用热水洗一洗。”外婆边换鞋，边招呼道。
周暖的拳头攥着，一时间没有进家门。
她暂时忘了那些嚼舌根的人。
她怯生生地抬起头，看向熟悉的家。
家里的小沙发上空着，没有人。
本来就应该这样。
爸爸还没下班回家。要不是如此，也不用外婆来接她了。
周暖舒了口气，弯腰换了毛茸茸的拖鞋，进了家门。
外婆在身后将大门关上。
周暖将书包暂时放在沙发上，进了洗手间。
她开了水龙头，被冷水刺激地缩了缩手，又急忙调整水温。
水热起来了，她才洗了手，洗了脸，用热毛巾捂暖了冰冷的脸颊。感觉整个人都舒服起来，她才放下毛巾，呼出一口气。
她正好对着洗手间的镜子。毛巾一放下，就能看到镜子中的倒影。
她看到了她自己，还有后头自己卧室半开的房门，和那门缝中一个白色的身影。
周暖刚热起来的身体又降了温度，从心底深处冒出丝丝寒意。
她努力去辨认那一抹身影。
那穿着白衣的人背对着她，不知道在她房间里做着什么。
那人没有头，脖子往上的部分都看不见，好像画画到一半时用光了颜料，只能画出一些浅浅的印子。
周暖看不清那人的脸，觉得那人的模样非常可怕，可是……
“洗好吗？洗好了就回去做作业吧。外婆要烧饭了。等你爸爸回来，就能吃饭了。”外婆走了过来，从周暖手中抽出了那条还冒着热气的毛巾。
周暖的视线被挡住，只能看到镜中的自己和外婆。
她点点头，出了洗手间，拎起了书包。
她走到了自己卧室门口，停住脚步，手按在了门板上。
透过门缝，她看到了自己熟悉的房间。
那个人影已经不见了。
周暖小心翼翼地推开门，往里张望。
里头没人。
里头也应该没人。
周暖渐渐放松下来，在书桌前坐好，从书包里拿出了今天老师布置的作业。
铅和纸张摩擦的刷刷声不绝于耳。
外婆中途进来，给周暖开了小太阳放在脚边。
那种温暖，让周暖有些发困。
她闻着饭菜香味，打起精神，将作业做完。
爸爸还没回来，厨房里的烧菜声已经停止了。
周暖将作业收好，抽了书桌架子上的一本儿童杂志，津津有味地看起来。
外头的防盗门被打开了。
周暖回头，听到的不是爸爸的声音，而是外公的声音。
“……我买了个卤牛肉。”
“这么冷的天你买什么冷菜啊？”