刚到滨海的日子，许流星过得十分艰难，找不到工作，又没有积蓄。
常常吃了上顿没下顿，睡在地下室，有时候昏睡过去，醒来仍然在地下室。
那段时间，她总在广场游荡，有时可以在附近的商场捡到一些发传单的活计。
广场上的榕树下，有个摆摊给人画速写的老爷子。
摊子很简单，一副画板，一摞纸，几支笔。
有一次，一个时髦女人来到老爷子的摊位，请他速写一幅画像。
老爷子基础功力很强，但注重写实，所以……
女人对结果很不满意。
两人眼看着要吵起来，许流星鼓起勇气出面调和，请求为她重新作画。
许流星没有绘画基础，她用黑色马克笔，以漫画的笔法，弱化女人的不足，放大她的时髦感，夸张的五官漂亮又精神。
虽是寥寥几笔，却惟妙惟肖。
经此一事，老爷子推荐许流星入职了一家画廊。
在画廊里，她看到了老爷子的画，水墨大成者，黑灰白也极具张力，尤其在山水景象上，画风老成，笔力透彻。
经理说，老爷子原本就是国画大师，他有个天赋异禀的学生，在学有所成之际，突然改学了油画。
两人大闹一场，老爷子后来就不收学生了，日日在广场支摊给人画像。
许流星在画廊里工作一年后，杭敬平出现了。
那日天蒙蒙亮，画廊刚开门，便迎来了这位客人。
画廊收到一幅天才画家的遗作，那段日子有不少人慕名而来。
画家叫季迟舟，未婚，吞药自杀。
关于他的传闻很多，比如私生子、杀了人、坐过牢……
杭敬平独自在那幅画前站了很久，才喃喃：“他到底是个什么样的人？”
鉴于画廊里就剩了他们二人，所以许流星还是礼貌地回应了他：“可怜人。”
“嗯？”杭敬平对这个回答有些意外。
那幅画并不出色，所以尽管是遗作，却没人愿意买走。
当然，也和画家的身份有关，杀人犯……挺晦气的。
这么一幅画，没有欣赏的价值，更没有收藏的意义。
画的内容也普通。
一片花海，彼岸花红艳，恣意张扬，绿叶浓郁，却不伦不类。
白裙女人背身而立，融在花里，裙裾飞扬，双手高高扬起，长发随风摇曳，好像在跳舞。
花海上空，云层厚重，还藏着一轮弯弯的月。
对于作品的理解，旁观者永远比创作者更具想象力。
画家杀人入狱，犯下不可饶恕的原则性错误，就像彼岸花叶同时出现，他叛逆，乖张，但却试图用一个纯白的女人来辩解，他妄想和矛盾和解，但终究徒劳无功。
因为晴天白日出现了弯弯的月，不得圆满，甚至像一把刀。
有人如是解读。
很有道理，但……
许流星轻飘飘地回了句：“他在忏悔。”
每一落笔，都在忏悔。
杭敬平对这个解释不太满意，没有接过她的话做何点评。
那天，他在画前站了很久。
也许是他的沉默拉长了时间，尽管周遭来来回回走过许多客人，他始终定格在那幅画前。
最后，杭敬平以一个让许流星无法难以想象的高价，把那幅画买走了。
第二年春，一位老者来画廊卖画。
很寻常的一幅青绿山水。
大片青蓝点缀了连绵起伏的山脉，近处是一棵苍劲的松，远处山林中有一处屋舍，红瓦绿墙，正对一行飞流直下的瀑布，隔开山脉的，是白茫茫的云雾，从山谷中团团溢出，天地之间飞舞着几只鹤。
但和传统国画不同，几抹青绿以及色彩鲜明的屋舍，湛蓝天空和洁白云朵，皆是油画笔法。
水墨沉稳，庄重，千年底蕴，循规守旧，翻不出新鲜的浪花，而油画跳脱，活泼，创造性十足，更适应时代的飞速更迭。
那幅画，落款是“季迟舟”。
圈外人对这个名字很陌生，老者只知道是一位落魄画家，用于抵房租的，所以他根本没有想过能把它售出。
许流星算了算时间，季迟舟就是在拿画抵债后的第三个月，吞药自杀了。
三天后，杭敬平来取画。
签字达成交易时，许流星忍不住问：“您很早就认识季迟舟了吗？”
杭敬平不语。
经理向许流星投去一个眼神，示意她不要失礼。
许流星向杭敬平深鞠一躬，表示道歉，她把杭敬平送出画廊，他的司机已经就位。
许流星在车即将驶离之际，追了上去。
杭敬平摇下车窗，儒雅的男人对她展露出一个绅士的笑，说出口的话却有些莫名。
“人活着的时候怎么也找不到，人死了便天下皆知了。”
“你说可笑吗？”
许流星不知怎么作答，她只能向他再郑重地鞠了一躬：“我知道自己很冒昧，但他的画让我觉得他不应该自杀。”
“什么叫不应该自杀？”杭敬平觉得好笑，平静的口吻不带温度。
“直觉。”冥冥之