“恭喜任务圆满完成，获得奖励号召力。”
凌寒睡了一觉起来就进入了下一个世界。
含春的父亲是一个教书先生，丈夫是一个屠夫。
两个儿子都像丈夫。
父亲迂腐，却也疼爱含春，是难得的深情男人。
妻子离世之后独自一人抚养含春，还让她认了字，最后年迈的父亲将老来得的女儿托付给憨厚老实，却有能力护住人的屠夫。
他的时日不多了，只能多教教屠夫明明事理，要维护女儿。
偏僻的村庄很少有人读书和买肉，含春总被带着一起到了县城里。
导致寒春同村里的人并不怎么亲近。
在那个年代，靠男人是一件很正常的事，但是闲话并不会少。
两人在老爹死前结了婚，做了公证的那种。
第二年就生下了一个儿子，过了三年二儿子出生，同年老爹过世。
正值新旧交替，战乱不断，征兵的消息络绎不绝。
屠夫想着又不能好好的卖肉，又没有什么本事，不如把自己的一身力气换成银元，好让媳妇和孩子过上好日子。
最先是在当地富豪手下当差做打手，一家四口也算是过得有滋有味，甚至在小县城里有了固定的居所。
但是富豪被劫富济贫了，一家人又回了村里。
军阀来了一趟，剿匪来着。屠夫就跟着走了，走前怕自己和含春结婚的身份影响含春再嫁人，就跟含春离了婚。
那个时候两个儿子一个九岁，一个六岁。
含春不理解平日里恩爱的丈夫怎么突然就变了，她期期艾艾的询问，丈夫只是沉默。
在她哭的肝肠寸断之时，他只是背对着她说道：“多一个人的参与，就能早一点看到明天。”
那话说的决绝，就像是父亲被抓走也依然坚持着自己责任一样。
含春没了丈夫，总受人欺负，还好孩子懂事，她不太在意外人怎么说。
屠夫给她留下了钱，她慢慢的用，裹着的小脚被她解开，却早早就定了型，那是她爹遵循她娘的遗嘱给她缠上的，怕她嫁不出去。
可是如今她嫁了人，她的丈夫却不要她了。
于是再裹脚也没有什么必要了。
她一针一线的缝补，亲自教导两个儿子，他们是能干的，早早就能帮含春分担家庭的负担。
两人十七十四时，说要去把屠夫带回来，说有了新欢就连新欢一起打死了烧成灰扬了，说死了就给他立个碑，他们要给母亲一个交代。
畸形的脚跑不快，两个儿子很快就没影了。
含春又一次流干了眼泪。
三个月过去，儿子们寄来了信件。
信件里写了他们打听到了屠夫的消息，他傍上了有钱人，又因为犯错被赏了枪子，语气里是对屠夫深深的唾弃。
含春不知道回些什么，只说保重身体，天凉了记得添衣。
又是几个月过去，儿子们寄信回来说错怪屠夫了，说找到了他的遗物，不在他身上，是他的同伴帮忙整理的，保护的好好的，是一家四口，还有一个在肚子里。
照片同信件被一起寄了回来。
那是父亲去世那年，他大概知道自己已经是强弩之末了，硬是要去拍张照，洗了两张，烧了一张，说是要带去给妻子看看。
还有一张，现在回到了含春的手上。
儿子们的信件越来越慢，说的话也越来越叫含春心焦。
他们说，是他们不孝，无法在母亲的跟前尽孝。说他们了解了屠夫生前是做什么的，他们也加入了组织。
他们说他们也怕连累含春，之后就不来往了。
含春于是再没有收到过信件了。
儿子们寄信的地址总在变，她也不知道往哪寄信，又怕自己贸然的把信寄过去对两人不好。
小脚的含春跑不远，只能在村子里急的团团转。
不知道过了多少岁月，含春没敢离开村子，怕三人回来找不到她。
不知道哪里传来的消息，说打过来了。
火也烧了，人也杀了，他们好像还不尽兴，在火光中，在鲜血里，是狰狞的狂笑，是女性被侮辱的嘶吼。
挣扎就是被打，反抗就是被杀，这不被重视的小村庄就这样被侵略者轻轻松松的消灭了。
含春临死前望着火光冲天，眼角溢出泪水。