在晚餐送到房间的时候，梁轩星翻开了床头上的那本相册。相册里记录了从浩劫二年米林之家创办开始，至浩劫十二年，十年间的照片。每张照片下面，都标注了时间和简要的描述。 第一张照片的主角，就是格蕾。定格的画面里，格蕾比梦中出现的样子更为年轻。穿着白色的隔离服，脸上还留着面罩勒出的印记。头发湿哒哒地粘在额头上，灰蓝色的眼珠里全是忧郁。她跪坐在画面的中央，手上抱着一个哭闹的婴儿。四周围的地面上全都铺着白布，横七竖八地摆满了襁褓。那场景充满了焦虑和忧伤的气氛。照片的备注上写着【浩劫二年六月十一日，收入一百名】 梁轩星看着一地婴儿，知道其中有一个小小的身体就是她自己。 “那时候的世界一片漆黑，目之所及全是废墟。那是最可怕的时代......”或许正如格蕾所说，那时候的人间充满了绝望。 她轻轻地抚摸着照片，一页一页地翻过去。前期的照片里，并没有专门拍摄与孩子相关的画面，大部分都是工作场景的纪录影像。巨大的婴儿房就像一个无菌实验室，孩子们成排地摆放在白色的长桌面上，穿着隔离服的女修士们在桌前忙忙碌碌。 从浩劫四年开始，陆续出现了一些孩子们长大的照片，有单人照也有合影，还有些孤儿院日常的生活影像。梁轩星却并没有在这些影像中找到自己。 第一张她清晰明确的照片，是在浩劫七年。那也是一张合照，夹杂在一大堆生活照的中间，拍摄地点就在门外的走廊。她与三十多个孩子站在一起，其中的大部分孩子都身患残疾。有的坐着轮椅，有的五官变了形，还有的可能得了皮肤病，脸上的皮肤一块一块地斑驳着。 她站在正中间，一头黑发长发瀑布似的垂着，皮肤在日光下苍白得发光。照片的备注上写着【五年，余三十一名】 她的影像再次出现，是在浩劫十一年。也是从这一年开始，她出现的频次高了起来，场景各不相同，就好像是突然被人发现了一般。有她站在窗边的背影，备注写着【76真是个特立独行的小孩】；也有独自坐在阅览室里看书【76非常热爱学习】；有她坐在房间里蓝色的小床上叠星星的【76有很强的动手能力】。 拍摄者好像突然对她十分偏爱，每隔一段时间，就会拍摄她的单人照片，备注也写得与其他风格完全不同，好像格外带有感情。 梁轩星翻开了最后一页，这一页是空的：浩劫十二年十月七日，备注是【十二人领养日】。 这里原来贴的，应该就是她在东门布道所里看到的那张合影吧。 “笃、笃、笃、笃、笃——” 窗户上传来了啄木鸟一般的动静，一大团黑色的影子出现在窗外。 “咯～咯咯吱吱～冻冻冻死爷了！” 一开窗，咯吱拍着翅膀滚了进来，直落落的就往地上掉，梁轩星一把抓住了它的爪子，“倒拔垂杨柳”地把它提了起来。这一抓一提，发现它一双小爪子已经完全冻僵了。再看看那只养尊处优的肥鸟，金色的眼睛写满了委屈，看着眼泪都快淌下来了。梁轩星赶紧把它板正了过来，用手掌捂了捂它的脚，试图把它揣进怀里。 咯吱一个大蹦就逃了出去，用力抖了抖翅膀，抖掉了一身的落雪。 “臭流氓～臭流氓～你刻意的讨好是没有用的！真正的勇士敢于直面惨淡的鸟生！” 挺活泼的......真是多余心疼你一回。 梁轩星挑起了半边眉，也不明白为啥这鸟总能挑起自己的火气。 咯吱清了清嗓，一张嘴发出了顾临的声音。“你犯规了。站立时间超过了六个小时，未按时吃午餐。” 肥鸟蹦蹦跳跳地走到晚餐盘旁边，看了一眼，啄了啄盘里的晚餐，转头又说：“晚餐凉的！也没吃，咯吱～咯吱～晚餐也没吃！” 它一偏头，机械眼罩发出了轻微的齿轮转动的声音。 这是......在拍照？ 梁轩星：“......” 那鸟又跳到了衣柜上，对着床说：“床，太小！伸不直！” 梁轩星：“......”一只破鸟怎么能懂这么多破事呢？机器鸟吧你是。 “顾临问，有什么发现？”咯吱说。 “等明天。”梁轩星没好气地回答。 咯吱在房间里上蹿下跳，对着她的脸，机械眼罩连着转了好几圈。 “证据拍摄完毕，我明早还会回来的。如果再犯规，就来接你回家。”咯吱昂首挺胸，走到窗口被冷风吹了一激灵，差点没栽出去。 梁轩星：“......” *** 送走了