她会很开心地站起来，然后大声地告诉阿北，“我好饿，你怎么都没找到我啊？”
阿北会叹气，然后无奈地笑着说：“是我来晚了，以后不会了。”
他们一起回家，她在前面蹦蹦跳，像兔子一样，阿北就走在她身后，很慢地脚步，偶尔会抬头看看夜色。
但更多的时候是在看含笑面上的笑容。
他看她笑了，自己也会忍不住地弯起嘴角。
“阿北，我以后都不玩捉迷藏了，你不要躲了好不好？”
含笑找了所有的秘密基地，可还是找不到阿北。
最喜欢的红斗篷被划破了，脚上也沾了泥泞，但她只是无措地站在漆黑一片的树林里。
像是个迷路的孩子。
除了一遍遍地叫着那个名字，她不知道自己还能做什么。
阿北好像真的不见了。
这是五岁之后，含笑第一次落泪。
只是被石头绊倒在地上，擦破了掌心和小腿，比起以前受过的伤差得太远太远。
可她还是哭了，眼泪一颗一颗砸在地上。
那个穿着红色的斗篷的小魔女在这时候才真正像是个十岁的孩子。
她倒在地上，掌心还在流血，哭得整个人都在发抖，伤口很疼，她学着阿北以前安慰她的模样给自己的伤口吹气。
可她的声音都在抖，“阿北，你在哪……”
眼泪落在掌心，伤口更疼了，她哭得很难过，但这一次也只能自己站起来，然后跌跌撞撞地往前走。
眼泪不断落下来，视线里一片模糊。
“阿北，我以后都不玩捉迷藏了，也不逗你了，也不惹你生气了，你出来好不好，我不玩了，真的不玩了……”
女孩抹着泪水，话语里满是无措和恐惧。
她真的很害怕。
害怕黑夜，也害怕疼痛，更害怕自己一个人。
“阿北，你不要丢下我一个人好不好？”她抽噎着，哭得嗓子都疼了，话语卡在喉咙里，酸酸涩涩地，只有一片浓郁的血腥味。
可是没有回应。
依旧没有回应。
那个总是对她笑得很温柔的少年，那个总是会无限包容她的少年，那个答应过永远不会扔下她的少年还是没有出现。
四周只有漆黑的一片，女孩的哭声里满是恐惧与无措。
像是幼时的玩乐，漫天的星光，重遇的故人，终究也只是一场梦。
梦醒了，就什么也没有了。
就像是《小王子》写的，“如果你想要跟别人制造羁绊，就要承受流泪的风险。”
那是八岁的含笑最喜欢的一本书。
她问阿北：“什么是羁绊啊？”
阿北用很简单的语言解释给她听：“就是人和人在一起？”
含笑更困惑了，怎么也想不明白，“为什么人和人在一起会流泪呢？”
少年沉默了。
停顿了很久才又开口，“因为，人会有离别。”
再热闹的一场宴席也终究会有散场的那一天。
有人追求过程只要开心，也有人因为害怕离别而选择从一开始就远离。
但终归还是有很多事无法随人愿。
就像是那时的阿北也从未想过会有这一天。