把心中的秘密装进漂流瓶投入大海，是希望它能得到回应，还是希望不被发现？当把这封信写下寄出去的时候，答案就已经在胸中。
当把答案握在手心的那一刻，便也一并确定，那不是投入大海的漂流瓶, 而是一封有目的地的信。只不过希望渺茫。
如同将漂流瓶投入大海那样的，寄出写满了心中秘密的信。
然而，要如何才能有机会被读到，并得到回应呢？
春天过去，秋天到来，再一转眼, 这一年已经来到了末尾。年末的公司忙得不可开交, 连美穗每天都要加班——虽说, 即使加班，她这样的人，也不过是在工位上磨洋工。
然而，年末的公司，如果没有那种从上到下手忙脚乱的紧张气氛，仿佛就缺少了灵魂。
从美穗进这家公司时，公司就红红火火，投入年末招待会的预算一年高过一年。但今年的年末，招待会的预算在这几年里，第一次进行了削减。
然而，几年来的高规格招待会如果轻易就降低规格，一定会在合作方们那里带来负面的影响。
一边是要让所有人加班，为年末红红火火的忙碌增添气氛，另一边, 公司又轻飘飘的, 将削减招待预算可能带来的问题, 暗中推到了负责的干部们头上。
如果招待会做得不好, 影响了在合作方们那里的印象，那么，负责的干部就要负起责任。但如果能够在削减预算、形势棘手的情形下，将负责的招待会漂漂亮亮办妥，自然而然会得到提拔，前程无量。
这是公司给诸位胸怀壮志的男性们的挑战！
只要将这样的暗示送到众人的脑袋里，自然而然，就能鼓动这些人拼尽全力，为了能够风风光光完成招待任务，保住自己的前程和上司的器重，一切在所不惜。
谁能够在公司出的这个难题面前，将任务漂亮完成，谁就抓住了先机，有机会成为人上之人。
为此，他们可以自掏腰包先垫付一部分招待费，可以去和相熟的女职员们低声下气，劝说对方能帮个小忙，“只要在招待会上出现一下下，卡拉ok里点歌的时候活跃气氛就好。”
有一次，美穗去送文件的时候，无意之中，瞥见课长没有拉起的抽屉里, 放着小额借款公司的宣传卡片，心头一震。
就在那一会儿，课长脸上不动声色，关上了这个抽屉。
可潘多拉的魔盒一旦打开，能像关上抽屉这样，轻飘飘关起来吗？
章子自从不告而别之后，就再也没有音讯。朋友不知所踪，但美穗仍要在她这设定好的轨道上，日复一日，完成自己的工作，过她的生活。
她虽然不是受欢迎的、被搭讪的美女，但与同事们相处融洽，也有年轻的男同事向她示好。私下里有自己的朋友，时令之物上市时，总能收到父母寄来的特产。
难道，自己这种平凡到没有资格靠近这个华丽时代的人，其实才是幸运的那一个？
章子不辞而别，当时带来的话题结束之后，公司心照不宣，将章子这個名字扫进垃圾堆，正如处理掉她工位上留下的东西。
这一个昔日被封为本部门的“门面担当”的美女消失了，来年春天，会有更年轻更漂亮的美女，成为新的“门面担当”，成为聚会时的焦点，成为胸怀壮志的男同事想要争取的合作对象。
章子离开，美穗仍旧重复自己无意义的工作，当自己的粉领族，同样，也不知道自己的人生接下来，到底是“二十五岁迎来寿退社”，还是熬成一文不值的“部门活化石”。
但她知道，自己永远不可能成为“门面”，不可能成为那个“焦点”。
而当新的美女加入，新的“门面担当”出现，她一定会被另眼看待，也一定会在一些时候，享受到美女才能享受到的优待。
过去的美穗，会在心里想，那是美人的特权，并暗自羡慕。可现在的美穗，却忍不住去想，是否美丽的另一面，其实还悄悄伴随着屈辱？美不是无代价的。
章子被恭维，被追求。但那一切，是她用美丽换取的，而非是伴着美丽与生俱来的。
可是，章子在成为美女之前，并不知晓这一点。
靠近了章子，与她成为朋友，美穗觉得，自己的双眼看到了过去看不到的事物，内心感受到了过去无法感受到的震荡。
然而，当内心的想法收起，在部门里，她仍是那个不起眼的小职员。只有回答“是”，以及面带微笑对别人说的话表示附和的资格，没有说出心中想法的资格。
即使课长的抽屉里放着那一张借款公司的宣传卡片，也不会觉得假如被她看到，有什么了不起的。
当初，章子因为还不上借款，被讨债公司的人追来，就此消失的时候，同事们对她极尽嘲讽，说她自不量力，说她贪慕虚荣，说她是个傻瓜。
那现在，想要利用借款公司的一臂之力完成跃升的课长，他是傻瓜，还是有胆量？