“有些人，每天起床想的是我要辞职，但班还是一天天上下来。
有的人，日子过不下去了，每天想着离婚，却没勇气付诸行动，以至于最后都没办法向女儿解释，他父亲为什么在办公室抱了那位阿姨——
还有这个小山村，有些懒汉把补贴用去改善伙食，继续现在的生活，一如往常的饿不死；但致富却要去种植，去养殖，去冒劳动和播种但不见得有收获的风险——”
王老师在那封信中说：“不是所有坚持都有意义，也不是所有放弃都是失败。”
江阳当时看了那封信，就觉得王老师也是个有故事的人。
王大爷和他同病相怜，有不少的话要说，但又不是当面，或者用聊天软件这些即时通讯的东西能说的出来的，所以还是不断地来往信件。
因为江阳文丑，王大爷他们又要说一些相互安慰的话，所以后面的信都是王大爷自己亲手写的。
江阳没再看过他们的信。
但今儿，王大爷觉得江阳必须看看了。
信中忽然提到了江阳寄过去的那本科普书。
那本书挺好的，把宇宙写的很浪漫。
王老师已经知道这本书是一个年轻人挑的了，毕竟信的字迹不一样。
就在前面那封“坚持和放弃”开解王大爷的信中，王老师已经感谢过江阳的书了。
但那次的感谢，虽然发自内心，但只是很平常的感谢。
这次有点不一样。
“我在这儿支教三十年有余，有的学生早早辍学在家；也把一批批学生送出山，有的打工，有的的上学，有的回来了，有的再也没回来。我这儿的学生中，最出息的也不过是公务员，而我在京都的学生，他们有的从事科研，有的当了明星，有的留学从商，有的当官——
前段时间，我在想，我这儿工作这么多年，除了求得心安以外有什么意义？我用尽一生也改变不了这些孩子命运。他们所谓生活的改变，不过社会变化带来的。
直到夏末秋初的一天晚上，学生们吃过晚饭以后，相约来到学校玩。
他们抬头看夜空，忽然有个同学建议，把你们送的那本书从教室拿了出来，然后，他们按书上画的，在星空中寻找星系。我忽然间觉得，除了对不起家人，这一辈子挺值的。”
王大爷见江阳看完了信，问江阳：“看出什么没有？”
“看出来了。”
江阳点头，“夸我选的书好呢。”
但这夸的话怎么还留白呢，弄的江阳心痒痒的，似乎明白了，又似乎没明白。倒是让江阳想起了一个故事，同样关于宇宙和乡村教师的科幻故事，一度让江阳有了长大后当老师的志向。
“就这个？”
王大爷让江阳再仔细看看，这又是一辈子，又是意义，又是回顾的，“读起来像交代后事？”
“有吗？”
江阳觉得还好吧。
王大爷说：“他信上还托我，去他母亲遗像前上柱香呢。”
这无缘无故的去上柱香——
江阳拿出那封信又看一遍：“我怎么没看到？”
“哦，信还有一张呢。”王大爷拿出来，这封信有个PS，王老师就写了，他母亲去世的时候他不在身边，一直没机会给母亲上柱香，托王大爷帮个忙。
信上给了王老师妹妹地址。
江阳说：“这还真有点儿像。”
难道生病了？
王大爷觉得有可能，让江阳给邮递员写一封信问问，江阳：“为什么不能打个电话？”
虽然没留电话，但查起来应该不难吧。
王大爷：“嗨，忘了。”
这一下子从写信蹦到了手机，还真有点儿不大习惯。
他让江阳查，待江阳刚拿出手机的时候，忽然又问：“为什么不直接打到村里?”
然后——
两人查了一番，终于查到了，江阳刚要打过去，王大爷摆了摆手：“算了。”
现在打过去，不知道说什么。
还是先去上柱香吧。
王大爷站起来，问江阳今天有事儿没事儿，没事儿的话，他们根据信上地址去看看。
江阳说：“没有。”
俩人就坐地铁去了，这地址还挺偏的，在西城挺远的地方了，在下了地铁以后，又坐了一会儿公交车，在车上，江阳见到一排排的烟囱，还有一些破旧的厂房。
王大爷告诉江阳，这儿以前是钢厂，后来钢厂搬迁了，有的地方还没来得及规划和开发，或者已经有规划了，但迟迟没有动工，所以就荒芜下来。
地址就在这荒芜、新楼和矮平房之间。
在下了公交车以后，他们又沿路打听——
也挺好打听的，因为这边挺多公寓的，住了许多租客，然后还有一些苍