水雾弥漫的浴室，嵌入墙内的音响里男女主持人一唱一和。
男：“国际一线化妆品Pierres集团即将在大中华区推出神秘的全新子品牌。”
女：“诶～首任代言人花落谁家，现在微博上可是各种瓜漫天飞啊。”
男：“是的，现在是九月份，正是粉丝发愁没机会为爱豆打销量的尴尬时期。”
女：“好戏不止如此哦，我们都知道不久前Pierres股东乌氏官宣了藏起来十八年的儿子乌锋。可是喔！Pierres大中华区CEO依旧是大儿子乌锐清没变。”
男：“嗳？这有什么好稀奇的？”
女人刻意压低了几分，“难道你从来不关注豪门八卦吗？传言乌锋才是真正的太子，乌锐清就……”
一个与湿热空气格格不入的微凉声音响起，“Siri，可以换下一个频段吗？”
八卦声戛然而止，浴室里尴尬地静谧了五秒钟。
Siri是一个毫无感情的复读机：“好的，下一个频段。”
音响重新开始播放，这一次变成了费尔曼的大提琴协奏曲。饱满华丽的音符与热烫的水雾一起升腾，年轻的男人关掉中央花洒，裹好浴巾站在镜子前。
黑发湿透贴在额头上，面色偏冷白，削刻般的轮廓线在下颌处收紧，透出的锐利又被平和的神情粉饰掉。
男人的瞳孔太过清澈，像是聚集起来的一个光点。温和与疏离，两种矛盾的意味，在那双静谧的黑眸中糅合起来，难分彼此。
乌锐清，二十五岁，牛津大学PPE学士毕业，后就读于伦敦商学院拿到金融学与管理学双硕士。前年归国，去年上任Pierres大中华区执行总裁。
回国的两年内，他就陆续斩获了几个扯淡的噱头。
“内地豪门圈第一张贵族脸”、“雾都教堂飞来的夜莺”、“独具大将风范的年轻继承人”、“矜持优雅的商业新贵”……
沉静的黑眸凝视着镜中的自己，渐渐涌起一分戾气。
他嘴唇动了动。
“去他妈的继承人。”
大提琴协奏曲停了，浴室里响起轰鸣的吹风机声。
……
夜幕降临，近郊一片宁静，巨大的露天体育馆内却欢呼声震天。
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
妖魔鬼怪的灯光全场乱射，呐喊声震耳欲聋。
舞台中央突然一片漆黑，欢呼声戛然而止，静谧的五秒后，流金花火自舞台四周窜天而起，身着一身重金属朋克装的年轻男人从天降落。火红的头发在空中颤栗蓬飞，厚重的牛皮靴踏上粗犷巨石，乱世歌王纵情高唱。
“廖山！！”
“廖山！！”
劲爆的音乐与粉丝声浪此起彼伏，内场VIP首排角落里，宁静的黑眸注视着台上绽放光芒的少年，微微勾起了唇角。
乌锐清的人生是从孤儿院开始的。在十八岁前那漫长而压抑的成长时期，他的记忆中只有两张鲜活的面孔。孤儿院里的那个孩子就是其一。
院里有两个对着的灰白色小楼。甲楼住着六岁往上的大龄孤儿，乙楼多是四五岁的小龄孤儿。白天上课，下午活动，三餐到两楼中间的空地上领——早饭米粥煮蛋，中饭馒头素菜，晚饭也是一样，甲楼的大孩子隔一天会发一根火腿肠。
他生性孤僻，从不和人交谈。甲楼的小孩为了让他说话，从友好勾搭到议论使坏，甚至撒泼打滚，他从不理会。
到后来，大家就把他当成一缕自闭的空气了。
小锐清第一次在孤儿院刷存在感，是某天下午在空地上发呆时，看见乙楼侧面一堆甲楼小霸王围殴一个乙楼小男孩。
他没怎么犹豫，活动活动稚嫩纤细的手腕，冲上去两拳揍翻了最胖的那个。
大胖一脸惊恐：“救命啊！空气成精了！会打人了！！”
小锐清：“……”
一伙小孩屁滚尿流，四窜逃命，夸张得要死。小锐清无语地低头看向那个比他还小两岁的小屁孩。
小屁孩鼻青脸肿，站都站不稳当。他虚弱地动动嘴皮子，努力凑上来，像是要说临终遗言。
稚嫩的小锐清再次心生恻隐，心想这小子不会是受了内伤吧。
小手伸进怀里，可能在掏什么被父母抛弃前的信物。小锐清耐心等了一会，只见对方从怀里掏出一根甲楼孩子才会有的火腿肠。
猛然意识到自己打错人的小锐清：“……”
“我偷了那胖子的火腿肠，真香！那个，我叫小山，咱俩一人一半？”
那小子豁牙子的笑容，在很长一段时间里驱散了孤儿院的灰白。
后来他这匹独狼就自然而然地罩着弟弟，兄弟二人在孤儿院称霸，老大孤僻能打，老二敢哭敢闹，没人拿他们有法子。
——直到乌锐清被乌家接走，乘上飞往英国的飞机，开始他从草根孩痞向世家公子的重塑。
开场歌结束，廖山在话筒里喘了两口粗气，高喊：“我的山特产们，你们好吗！”
全场：“啊！！！！！！”
乌锐清被吓了一跳，收回思绪