—这样吧，店家，您收下这位先生的金币，但我和他打个欠条留在您这。下次我拿钱来赎欠条，他以后来您这买墨水，您就给他减钱。”
欧罗拉抽出柜台上一张完好的试色纸，落笔干脆。
……
女客人已经离开很久了。
店主看着那张所谓的欠条，回想起作家的好意被人用这种方式接受时脸上可爱的表情，不禁打破沉默，开始调侃对方。
“我没想到，维克多，你去年引起轰动的《暮歌集（Les ts du crepuscule）》[2]，竟然还有人没有拜读过？”
“别以为我没听出来你在取笑我，老赫本，没听见那位小姐说的话吗？她‘对诗歌关注的不多’，口音也不是老巴黎……”
他把蘸水笔地给大作家，敦促他在欠条上签字。
“不过刚刚那首诗——啊，维克多，你说我要是提起《巴黎圣母院》，她会不会就是另外的反应了？”
“一听的确就是她会喜欢的诗……这个问题只有主能回答你。不过，我倒是期待，能和她的‘作家先生’交个手呢。”
青年拿起笔，点尖在纸上勾勒出潇洒的优雅。
——Victo。
维克多·雨果。
法兰西最伟大的作家之一。
*
肖邦将李子酱涂在面包上。一咬下去在口腔中弥漫的李子的清新香味，仿佛把整个夏天都包裹进去。佩蒂特做果酱的手艺实在太妙，这小小的果酱绝对是地地道道的波兰做法。
一天前，欧罗拉往去取信的门仆手里递了分邀约，请他今晚来家里用餐。
信中提到了答谢，也批注会筹备一大桌波兰菜。等到赴约，青年才发现，这餐桌上几乎有着波兰的一年四季。
“是的，弗朗索瓦，因为你的礼物过于珍贵，我只能用这样的方式回赠你。”
“这桌菜已经是非常棒的回礼了——”
“如果只有这顿晚餐，我可不好意思请你来……还有别的呢，我好歹又欠了份人情。”
“听起来给我的惊喜有些来之不易？那就先不要说它，让我多期待下。等我离开的时候，再把你的礼物给我带走吧。不过用餐的时候，你应该不会介意和我讲讲‘欠人情’的故事？”
听到他的回话，欧罗拉有些腼腆地笑了笑。她取过一个分食盘，帮他盛上一些猎人炖肉（Bigos）。
肖邦接过盘子，扑面而来的酸菜肉香让他胃口大开。就着美味的炖肉，未婚妻小姐给他讲述了她的奇遇。
“……如果再给你一次机会机会的话，欧罗拉，你还会把那架钢琴带回家吗？如果不是它，你或许就不用经历这些——”
“没有如果呢，弗朗索瓦。我是钢琴家，就会有我的职业觉悟——钢琴家虽然可以驾驭任意一架钢琴，却只会在最好的琴上练习。况且那架琴，弹奏肖邦真的太合适了。”
只会在最好的琴上练习……
在青年正为这句话震颤的时候，突然出现的“肖邦”，将他所有汇聚的情感全部冲散。
欧罗拉适时地给他一枚酿鸡蛋。
肖邦无暇顾及心中的异样，伸手接过时发现她光洁的手臂上新增的块状红色伤痕。
“你的手臂……怎么了？”
“啊，这个呀，没事的，不用担心，我不太会用家里的烤炉，烤点心的时候被烫了下。”
他看她毫不在意地甩着手臂，只能皱着眉提醒她。
“你是‘钢琴家’，欧罗拉，要爱护好手和臂膀。”
“我会的，弗朗索瓦，这次不一样……有必须要这么做的理由呢。”
她鼓起的脸颊像是一只囫囵吃着橡实的松鼠，听到上菜的脚步声，她的眼中再次放出光芒。
肖邦不禁被欧罗拉勾起了好奇，他没有说话，只嗅到佩蒂特刚放下的盘子里，满是诱人的香味。
一块块心形的厚饼干，或裹着薄薄的巧克力涂层，或简单地撒着一层白色糖霜。酥脆的外皮配上内里海绵般的孔洞，咬下去会在舌床上铺开一地的姜香。
“上帝啊，竟然是姜饼面包（Ginger bread）——”
“哇，弗朗索瓦，我真高兴你能认出来。这是我唯一能做出来带有波兰味道的点心，要尝尝看吗？”
他按耐不住激动的心情，赶紧取了一块，细细在口中咀嚼。
关于波兰的记忆再一次在脑海中泛滥。轻咬，吞咽，他仿佛回到了少年时代，在蜿蜒流淌的维斯瓦河上游追寻着哥白尼的脚步——他还是那个吃着姜饼，仰望星空的男孩。
“这个味道……是托伦！”
仅这一组简单的发音——Torun，就叫肖邦几乎落下泪来。
“能被你喜欢真是太好了。这个口味的姜饼，肖邦也很爱吃呢。”
肖邦，又是肖邦。
世界上最好吃的姜饼，他一口都吃不下去了。