阳光温暖。
金色的光线透过花窗落到屋内的时候，深浅的倒影与窗上的纹案相对应起来，细小尘埃在那些倾斜的光柱中起起伏伏。
如此一来，事情不过回到了最初的轨道。
什么都没变。
“……”
艾尔海森的思绪难得游离起来。
他从手头那本书里漫无边际的文字中回过神来，抬头就看到那张桌旁摆放着的精装相片——他们去蒙德旅游的时候，带回来的纪念品之一。
红发少女在里面抱着花，笑得弯起了眼睛。
那段时间正巧碰上了风花节。
蒙德人的习俗会在那一天给喜爱或尊重的人送上风之花，不过真正的「风之花」到底是哪一种花，每个人都会有不同的答案。
艾尔海森在出发旅游之前就记得这件事，所以风花节正式开始之前，他从身后把花轻轻放到了安普尔的手心里。
“？”
柔软的鲜花上面还带着晨露，这是一早在花贩那里预订的。
他还记得红发少女颇为惊讶地回过头，安普尔的那双眸子是极为澄澈的翠绿色，在晨光下如同宝石一般熠熠生辉，她抬头看了艾尔海森好一会，然后才露出了可爱的笑容，少女动作欢快而温柔地连同那束花一起拥抱住他。
灰绿色短发的男人面色不变地接住了他的奖励。
艾尔海森的那束风之花是跟他一样，绝对不会出错的、独属于恋人的红玫瑰。
她的头发也是花一般的红色。
蒙德的风里传来了淡淡的花香。
后来走在异国街道上游玩的时候，安普尔还是紧紧地抱着那束花不放，她偷偷地吸了一口花的香气，但之后却意外被花粉呛住，红发少女接连咳了好几下后，最后又忍不住笑了起来。
正是被留影机定格住的那个时刻。
她的笑容明媚灿烂如晴空万里的暖阳，那双漂亮的眸子弯得则像是上弦的月牙。
艾尔海森的记性很好。
所以他把过去的大小事都能记得清清楚楚，不像安普尔老是会忘东忘西，她最害怕自己忘记去买大巴扎新鲜刚出炉的米圆塔。
“艾尔海森！！！”
“你怎么也没喊我一声，我去拿预定的蛋糕啦！！”安普尔在书房里研究资料的时候，有时候也会忙得忘记了头，直到黄昏的时候肚子空空，她只好匆匆忙忙地带上包出门，然后颇为恼怒地看了一眼坐在沙发上，思考人生一般的好好先生。
炸毛的太太也很可爱。
活蹦乱跳的。
当然。
太太决定晚饭吃什么的时候，好像跟他并没有什么必然的关系。
反正晚饭是轮流制。
艾尔海森从这样的家庭模式中学习到的一点结论就是——与人在社会中相处一样，在与太太相处的到时候，偶尔装作什么都不知道的样子，是避免争吵的极佳手段之一。
“算了，我回来了。米圆塔卖完了呜……所以艾尔海森，你晚饭想吃什么？”
“要不然我们还是去外面吃吧——”她拖长尾音，贴在他身上撒娇道。
如果猫这个时候还在的话，它就会黏在太太的身边喵喵叫。
两个家伙叽叽喳喳的。
艾尔海森不置可否。
他对于食物的摄入并不持有特殊的偏好，只要不是太浪费时间的汤汤水水就好，但是安普尔有自己的小小爱好，她很喜欢那些甜甜的，热量偏高的食物。
这也很好。
太太的肚子跟猫一样摸起来软软的，他对此做出了相当肯定的回应，但是却被安普尔用看变态的眼神看了回来。
“……”
总之，出去吃饭也不失为一个选择。
这样还不用被烦人的猫抢占注意力，太太自然就会露出可爱的笑容，坐在他的身旁分享起自己今天遇到的高兴事情，她的心情总是轻飘飘的，像是天空上的柔软白云一般。
在太太正式确认死亡之前，艾尔海森一直在旁边坐着。
他本来想握着安普尔的手的。
但她看起来太累了，身体对她而言，好像是无比沉重的负担。如果真的把手握上去的话，会不会给她增加更多的压力呢。
艾尔海森原本想象过器官逐渐衰竭会是一种循序渐进的过程，他预计着在某个时刻会发生一次突然的总崩溃，但后来他发现事实不是这样的。
她躺在病床上的时候只是越来越神志不清，呼吸愈弱——在医师确认安普尔已经去世后，她明明还有一次极其轻微的呼吸。
真奇怪。
刚刚死去的身体上还残留着她的气息，就好像安普尔只是单纯地睡着了而已。
艾尔海森最后还是握了一下她的手，然后把那只温凉的手靠到自己的脸颊边，想要再次感受一下她的气息。
病房里那么安静。
这样过了很久。
直到外面那些健康之家的医师不得不再次走了进来，他们保持着温和而谨慎的态度来跟这位书记官大人说明，现在是必须抬走她身体的时候了。
艾尔海森微微点头表示理解，他动作轻柔地放下安普尔的手，然后帮太太把被子掖好。