有一段时间，殷素问很喜欢往书店跑。
他那会儿还在上中学，手里的零花钱宽裕了不少，碰上学校不补课也不用在家填鸭的休息日，就乐意在店里挑个空旷的角落一待一下午，临走再买下挑中的几本书——尽管大部分时间都在望着完全不翻一下的书页放空发呆。
不为别的，他只是单纯地喜欢那里的气味。
他在这件事上有一点奇怪的偏执，不能是爸爸或者爷爷的书房，也不能是图书馆，前者的古旧藏书可能倒过好几手，后者的书册也被很多人翻阅，二者的共性是年代太过久远，书本早已成了历史的一部分。
于是他选择沉浸在书店的架子前，排列整齐的新书残存着油墨印刷后特有的味道，崭新的纸页在翻动时也能闻到纸浆的淡淡香气——干净，厚重，还有种说不出的温暖，让人联想起经过漫长黑夜后看到的阳光，以及随着日出逐渐升高的气温。
他的同学朋友大多不怎么理解这个爱好，殷素问也懒于解释。整个躁动不安的青春期，他只要待在那里就很安心。
这种类似于雏鸟筑巢一样的行为随着中学毕业而结束了，他后来也不太明白自己当初那么做的心理，干脆就让时间将其抛诸脑后。
但他现在又想了起来。
其实是完全不同的感觉，徘徊在齿间的柔软物事潮湿寒冷，一不留神就流连到上颚。殷素问的身体倏地一抖，不堪忍受那奇异的麻痒。闪躲得来的是更多的围追堵截，他依然不太会换气，只能在短暂的分离间隙气喘吁吁地去迎接窗口吹进的夜风。
他寻衅般的邀请是猛然泼上烈火的一勺热油，这无异于在说“你可以得到你想要的”，饥饿已久的厉鬼在顷刻间有了动作，直接扣住他的后脑摁向了自己。
殷素问试图去看那双眼睛，他很想知道是否还能在里面找到一抹属于人类的迹象，但角度所限，这完全是徒劳。
做不到也索性不去做了，他干脆专注于此，就算心里再怎么不乐意，到了事情无可奈何的时候，你总得让自己快乐一些。
他回应得不太有章法，很不平衡地发现方才还半斤八两的家伙已经渐渐领略到长足的进步，有预谋地去瞄准他反应最强烈的位置，步步紧逼得不留任何余地。
殷素问仅存的那点清明刚够他拍开对方往下滑的手，后者再握上来时就带了小心翼翼，动作中竟然透得出一点委屈，仿佛在声讨他的所作所为。
不知道的还以为对方在委曲求全，殷素问怒极反笑，当然，更让他生气的……是他自己的感觉。
他不断说服着自我，说这是正常的，他在这之前从未与谁如此亲近，一切都是在所难免。但自欺欺人的借口就是借口，哪怕再不愿意承认，他感到的都不再是完全的恐惧。
甚至，在意识到这只厉鬼不会真正意义上地伤害他后，殷素问产生了一瞬间恍若回到中学那时的安心感——多荒诞，正威胁着他的东西明明就被压在他的大腿下方。
斯德哥尔摩。
他破罐子破摔地给这微妙的想法下了定义，努力去忽视自己感觉到的那超出想象的尺寸。他仍然不太清楚真到那一步该做什么，只是本能地有种隐约恐慌的预感，直觉告诉他很不妙。
现在考虑这些还为时尚早，殷素问决定先熬过眼下这一关。凭靠当初短暂的一瞥和偷偷翻过的图谱，他硬着头皮，采取了折中之策。
夏夜的风有着吹不散的热意，窗帘摇晃间的阴影形如鬼魅，飘忽不定地遮盖了那些不为人知的隐秘。
江城也算个不大不小的地级市，忙碌繁华的都市夜生活往往都在华灯初上后。这里又地处商业区附近，步行街上张罗起了夜市，行人来来往往，交谈与吵嚷声错杂喧闹。
人世间的诸多纷扰一层一层地弥散在风中，偶尔一两声不耐烦的喇叭刺破了夜色，飘进仿佛与世隔绝的酒店高层，让房间里不至于只有承载了两个人重量的床铺嘎吱作响。
远处的霓虹灯带交汇成连绵光河，行驶在高架桥上的车灯成了其间不断闪烁的流星。它们淌入更广阔的汪洋大海，擦身而过的两颗可能转眼就在散落后再不复相见。
大道无常，一切在冥冥之中自有定数，人与人之间的因缘有时候脆弱得不可思议，能有所牵绊的才是少数中的少数。那根并不由他意愿的红线上阴差阳错地加了另一道契约，而他甚至除了姓甚名谁以外都还不知道对方的身份。
所以呢？
殷素问想。
你到底是什么人？
他终于再次看清了那双眼睛，床头灯的光打在侧前方，让深棕色的瞳仁比它原本瞧上去更浅了几分。
耳根烫得厉害，一旦凑得近了，他都能在那眼瞳中瞧见自己慢慢起伏的身影。他确信自己前不久看到过它们中有过一闪而逝的清亮，但此刻蒙上的依旧是满满雾色，唯一鲜明的仅是盯紧了他的执念。
也许他自己也是一样的，他必须尽力继续思考别的东西才能摆脱这呼吸不畅的刺激。要用人类的体温来融化一块巨大的冰块还是太过勉强，不过逐渐适应之后竟也能感到暖意——说不定不是幻觉。
殷素问越发坐不太稳，只好用双手撑在男人的小腹