生日的前一个周末，宋凭请季枝宜和段元棋一起去白沙滩看演出。
绵长的海岸线尽头是一小片在几年前被拍卖的私人用地，中标者大抵并不十分在意这个角落，因而数年过去，这里也只是多了家餐厅，以及餐厅外一台老旧的三角钢琴。
同先前季枝宜带他们去看电影时的境况相似，这场简陋的音乐会没有固定的坐席，有人踩着海浪起舞，也有人安静地坐在餐厅门外欣赏。
宋凭一行三人挨在一把展开的沙滩椅上，头顶是挡住了月光的遮阳伞，被夜风撞得正一阵阵轻颤。
季枝宜不像在听那首顺着海潮飘来的圣母颂，似乎也并不留心段元棋与宋凭的闲谈。
他的视线柔和地在某一时刻从前者颈间掠过，继而飘远，晃悠悠地，仿佛望进了更久远的时刻。
季枝宜用来和段元棋交换的是一个钥匙扣，可现在对方却像段景卿一样，将它变成了一枚吊坠。
白金的材质在遮蔽了月色的阴影间闪烁，辉映出银白的光，变成这片细沙上又一轮私密的月亮。
季枝宜还记得段景卿带自己来看电影的那天。
他们穿着从晚宴离开时没来得及换下的礼服，纯白的领结在颈间束得极紧，几度让季枝宜萌生出了就要窒息的错觉。
沿路的灯光透过车窗，飞越段景卿的侧脸。
季枝宜看见对方的眉头皱得很深，刻出额外的暗面，随着光影忽明忽灭，叫人根本无从揣摩他此刻的心情。
车停下的时候，电影已经播完了片头，银幕离得太远，画面便因此而显得模糊，连同台词与背景音，所有的一切都像悠远的幻觉。
段景卿打开了顶棚，在发动机停止运转后，潮声就成为了听觉能够捕捉到的最为鲜明的部分。
他没有立刻转向季枝宜。
后者于是茫然地盯着他的侧脸，顺着起伏流畅的轮廓，缓慢地移动至同样被束缚的领间。
或许是察觉到了季枝宜的目光，段景卿似是随意地朝身边一瞥，而后抬起手，将食指伸进那个系得格外严谨板正的领结，稍稍施力一勾，轻而易举地将它抽散了。
那双修长的，被季枝宜注视着的手在此后从容地指向了他的喉咙。
段景卿不说话，仅仅沉默着扶住了季枝宜的脖颈，搭着少年因忐忑而慌乱跳动的脉搏，就像才刚在自己身上实践过的那样，将曲起食指，探入了领结与衬衣的缝隙里。
“枝枝。”段景卿这样叫季枝宜。
“这里才是你更应该来的地方。”
他叹息，用束手无策的表情去指出季枝宜的错误。
少年便用那双郁丽的眼睛传递出不解，在片刻的沉默后问到：“先生在伦敦的时候也这样看过电影吗？”
与段元棋不同，段景卿的学生时代更多在英国度过，要到他21岁的那年从LSE毕业，这才接手父母为他注册的公司，开始将生活的重心从矜重守旧的伦敦，转向全然相反的，外放且热情的佛罗里达。
事实上，段景卿最初想要带走季枝宜的理由再简单不过。
他只是暂且无法适应与先前不同的生活，并需要一个乖巧、耐心、乐于倾听，又不会随意向外界透露他的隐私的陪伴者。
季枝宜恰巧符合所有的条件，甚至还额外多出了几分他所眷念的年少与清冶，几乎就是命运安排给段景卿一同开启新生活的不二人选。
后者以为自己只需要像豢养猫咪一样提供食物与宠爱，却忘了去想，一个近乎封闭的，只存在他与季枝宜的社交圈，会为对方带去怎样暧昧与模糊的概念。
季枝宜留长的头发被海风吹着绕到了眼前，遮住琥珀似的眼仁，真正像猫一样，变得神秘而捉摸不定。
段景卿将手收回去，目光却仍停留在少年的眉间。
他貌似平静地呼吸着，许久才答到：“没有。”
“那为什么要这样要求我呢？”
季枝宜就连愤怒都是一种南方语调的温和，似乎他实际上并不是在质问，而是一次语气稍重的撒娇。
但段景卿明白对方并没有同自己玩闹。
他拒绝与指正过季枝宜太多次了，以至于那张面孔已然不再有最初的失落。
季枝宜只是不解，只有枯白，悒悒在夜空下凝视着段景卿，传递出克制而压抑的反叛。
他很少不听段景卿的话，也害怕某天行差踏错失去对方。
可季枝宜实在不能认下对方强加的解释，将他的心动错译成习惯与依赖。
“明明先生也没有经历过，为什么就能肯定我做错了呢？”
“枝枝……”
“我只是喜欢你，和其他一切都没有关系。”
“我只是喜欢你！”
——我只是，喜欢你。
季枝宜回过神，宋凭正准备起身去不远处的那家餐厅。
他望着对方走远，继而转头去看段元棋的表情。后者可能是困了，半靠在椅背上，浅浅地将视线往下放着。
悸动是一种很奇怪的感受。
它出现在每一个同段景卿相处的瞬间，也偶然地在一些时刻由段元棋传递给季枝宜。
然而后者的出现频率实在是过