经历了结婚、孩子的连环热搜轰炸, 北顾终于收了心带着台词超薄的一个册子进入了《小车铃儿》剧组。
编剧加导演长安是个清癯的男人，脸看着比他的实际年龄要年轻得多, 眉眼非常秀气，斯斯文文的。但是他又常年表情阴郁, 这让他本来的不差外貌难以被大家快乐地欣赏，因此见过他的人只记得他的丧, 竟多数想不起他的脸。
自从时南说要为自家小北的眼光投资后, 这个小电影瞬间多了一个叫指南针文化的制片方，就连盒饭都升了三层档次，从之前的荤素陪米饭变成了一人两盒的营养餐配果汁和热汤。
长安一开始愁眉苦脸，担心指南针像其他公司那样一谈投资就要塞人, 不仅塞人还要改剧本, 就这样不动声色地拧眉提心吊胆了好几天，知道北顾是指南针的人，和北顾这个主演交流也不多。但是拍了几天下来，发现这个带着两个助理一个司机的“热搜代言人”不作妖、不挑戏、不喊累、不抱怨、说转场就转场, 让重拍就重拍，绝无怨言。
除了……错过吃饭的点会召唤来投资人外, 一切都好。
这个“规律”还是长安用了好几天琢磨出来的。他擅长写, 不擅长表达，更不擅长带动演员情绪, 就连讲戏都磕磕巴巴地说半句停一会儿, 和演员阴郁地大眼瞪小眼。要不是知道他是剧本的撰写人, 对他有信心, 北顾都要怀疑这个导演的到底懂不懂剧本能不能拍戏。一开始两人磨合得特别差，北顾觉得这一段该这么表达，长安皱着眉头喊“卡”，喊完自己也说不清楚哪里不对，浪费了不少时间。然后就这么错过了午饭，第二天，制作方————“投资人爸爸”时老板空降剧组，亲自提着“外卖”来探班了……片场瞬间方寸大乱，大家以为投资方格外重视这部电影，纷纷严正以待，提心吊胆。
如此这般，一卡壳就错过午餐，时南又来了两次，情商真的不高的长安终于搞清了自己这个剧组为什么这么招老板“厚爱”，从此比北顾还注意吃饭的时间，这是后话。
《小车铃儿》讲的就是一个结巴的小城|管————黄小豆，刚入职既想护着那些真的苦苦为生计挣扎的小摊小贩，又想积极融入自己单位的氛围，打破与同事格格不入、不受上面赏识的局面的小人物形象。黄小豆又衰又傻，上班第一天就因为跟着队伍一起没收人家的煎饼摊，跑得太慢被锅砸破了脑袋。
慢慢地，随着上班日子增加，黄小豆逐渐发现了这些小摊贩生活背后的心酸无奈，开始想凭一己之力去做些什么，既能维护市容，又能帮这些勤劳能干有手艺有市场、需要被帮助的人。
“小车铃儿”就是指代黄小豆骑的破自行车。他开始是跟着面包车行动，后面因为被排挤变成了骑自行车，车哪里都响就是车铃不响。90年代，华国城|管这个职业正是处于一个灰色发展的时间段，有些城|管睁眼瞎什么都不管，当起了收保护费的反面角色；又有一些人成了黑脸“无私”的惩罚者，眼里容不下一点“沙子”。但无论哪一种，黄小豆都是格格不入的，他既不敢也不好意思受卖枣糕奶奶皱巴巴的十块钱，也狠不下心把瘸腿爸爸的炖肉锅从下到上兜底踹翻。
夹缝中生存的不仅是那些小商贩儿，也有他。
就像崔老说的，这个剧本和电影接地气儿，老金城的烟火气儿一多半都融在了这些小商贩这里，另一半在黄小豆身上。
北顾虽然小时候到金城来就和奶奶生活在胡同里，但绝对不是“胡同串子”。很多俏皮，耍酷的形象他能轻松驾驭，但是底层小人物的精神面貌他一开始却不得要领。
长安嘴拙，拿笔行、张嘴不行，讲了半天讲不明白，只能反复说北顾的感觉不对，两人都很泄气，最后还是北顾自己想了个办法：请了几天假（反正投资方爸爸是时南）天天蹲在自己母校金影后面最油腻的那条小胡同里观察小商小贩。从早上卖早点的5点出摊到晚上11点夜宵收摊，北顾连着蹲了一礼拜，换着吃了一周的金陵小笼包、烧饼里脊、鸡蛋灌饼和肉夹馍。一开始他是来回溜达，后面变成了搬把凳子在人家摊位边上坐着，他嘴甜，三两天就和人家混熟了，“运气好”赶上了两次城管突查，有一次还帮一个卖炒饭的大妈扛了罐液化气生死时速狂飙300米，上了两层楼，当天吃到了一碗加串儿加里脊加烤肠“最豪华”的炒饭。
时南下班了会叫张哥开车到胡同口，让张哥自己回去，他坐在车里等着，好几次都看见北顾身上的衣服一片油污地从胡同里走出来。
一脸笑容灿烂的就像是个刚拯救了世界归来，披着枪林弹雨的大英雄。
除了人物性格，最主要的还是台词，长安不要配音演员，北顾有意模仿结巴说话，在家有时也不好好说，活像真的结巴了一般。时南麻麻听了两次决意把小包子又抱去了对面，说这样小包子听多了被“传染”可不好……
时南对此完全没意见，只是在某天遛弯时去便利店捎了两盒不一样颜色的小雨伞而已。北顾“体验生活，感悟剧本”那一周太累了，他没怎么折腾他，但后面拍戏有时候下班早，赶上他也能早回来，俩人就直接“白日宣|淫”，都是正值年轻的时