喻容时说：“疼吗？”
喻容时说：“睡吧……回去我给你洗。”
喻容时说：“不好意思……太激动了。下次轻一点,别生气。”
喻容时说：“下次什么时候？今天晚上回去后再来一次……就现在，好不好？”
喻容时说：“别遮着。我喜欢看你身上有我的印子。”
……
易晚说：“喻容时……我想喝水。”
易晚说：“喻容时……你压到我手臂了。”
易晚说：“喻容时……空调开了么？好热。下午还要出去吗。”
易晚说：“喻容时，把电脑给我一下。”
易晚说：“喻容时……窗外下雪了。”
……
喻容时说：“都好多次了。你还是像最开始时一样,容易紧张。”
喻容时说：“别害羞。我想看你因为我而舒服得不得了的样子。”
时光就这样，在一句句声音里一年又一年地流逝过去。这一年，易晚蜷缩在喻容时的怀里，因为窗外又下起了雪。
他从床上坐起来，套一件白色的羽绒服。窗玻璃映出他依旧清隽的脸,这是易晚博士毕业后的第三年，还在做博士后——不是一个学位，而是一个职业。
收入不怎么高的职业。
但时光没怎么在他的脸上留下痕迹。或许命运对简单的人总是有优待。唯一能被称为变化的，是他的长相因那一点婴儿肥的减少变得更薄,更白，更像雪片一样，五官分明。
这让易晚在一些家境优渥的追求者眼中很受欢迎。受欢迎这件事有两个重点。一是家境优渥，他们并不在意为了易晚“毫无前景”的职业生涯支付更多；二是这种“受欢迎”往往来自初见。他们那时候还不觉得,简洁、干净、单纯在亲密关系里有时也可以像单分子武器一样致命。
但易晚不需要他们。他已经有陪伴了。
喻容时说：“小老板这周生日聚会邀请了你。你记得去。”
小老板带了易晚很多年，两年前他离开学术界，去工业界一家金融公司里去了。两年内他搞了几次石油期货操作，赚得风生水起,还给几个比较有“前景”的项目当了下顾问，比如学生贷款。小老板说，这是人在屋檐下,得和其他大佬搞好关系的社交。而且他知道这事儿亏心，所以一分没拿。
易晚不知道这件事他能信多少。但小老板对他确实不错，有人说他本来四年前就能走的，就是为了易晚的毕业,再多留了一年。如今他生日宴会，也记得找易晚过去。
易晚“嗯”了一声。喻容时又说：“还有，施学姐的孩子满月了。她请你去喝满月酒。”
施学姐在博士毕业后去了一所二本当老师。七弄八弄，好歹混上了编制，也算是熬出头来了，和同学校的教授结婚生子。易晚为她高兴。
“你的父亲。”喻容时说，“他发消息说，今年他六十岁了。今天冬至，你要是有空的话……去他家吃个饭去。他的东西到底是要留给你的。”
这几年父亲对易晚的关系倒是发生了改变。
易晚的父亲经历了一场被误诊为胃癌的胃部手术。过程中他借由自己的凉薄看出二婚的不可靠性，和琢磨着留更多钱给自己的女儿买房的梁阿姨离婚了。和梁阿姨离婚后，他依然赖不住寂寞，精挑细选了没有生育能力，无儿无女的卢阿姨。
与此同时，一方面出于对自己正在衰老、老病后无人侍奉的恐惧；一方面意识到易晚是他唯一的“血脉”。他开始加强自己和易晚之间的联系。
易晚推了很多次。但这次冬至，卢阿姨也来找他了——而且是在学院楼楼下。这个女人有一种令她自己可怜的天真淳朴。她劝易晚说，父子之间哪能有隔夜仇呢。
却没有意识到易晚的父亲只是把她当工具。
易晚看向喻容时。喻容时苦笑道：“我就不去……了吧。我会接你的。”
易晚的父亲怎么可能会接受，“自己的儿子”是个同性恋。
易晚说：“好……我只是不想卢阿姨再来学校找我。”
喻容时说话总是会把最糟糕的消息放在最后。易晚很讨厌他父亲的消息，但这次，他说到这个消息时居然不是“这件事最糟糕”的语气。易晚于是问他：“还有呢。”
他戴上一条牛油果绿色的马海毛围巾，可以出门了。喻容时说了最后一个消息。
“出版社最后说……他们还是决定撤回为你出版那部作品的决定。”喻容时说，“他们说书号不好拿。非常抱歉。”
易晚没动了。他黑白分明的眼睛看着喻容时：“他们说过会出版的。”
还说了一整年。
喻容时说：“是。但你知道，他们得不到什么利润。”
易晚说：“他们说过要出版的。”
喻容时说：“是。但你知道，实体经济不景气。而且书号很难拿，不能浪费。”
易晚说：“好，我知道了。”
喻容时说：“小黎说，她中午来学校找你一趟，一起吃个饭。她是出版社的人，也想找你解释一下。”
小黎是易晚那个学传媒的学妹。大学毕业后，她进了这家出版社工作。一开始她经