沈终曾经去过顾若朝的房间门,不止一次。
风扇转着头，在蝉鸣喧闹的夏日里不停地响。顾若朝向后倒在铺着蓝白条纹床单的床上，他的眼珠跟着头顶的风扇转,一圈，又一圈。
沈终低着头看他房间门里的航模。
“那个。”明明看起来没有往沈终在的角落看，顾若朝却始终知道沈终在看哪个模型，“是蓝天舰，两个月前拼的。它旁的那个,是F-12，你别碰那个。涡轮发动机的组件不太牢固，很容易掉呢。”
反正他不说，沈终也不会动他。
他们在同一个房间门里挥霍暑假的下午。顾若朝是盘着腿发呆,在浩如烟海的脑内库存里寻找下一个有趣的点子。沈终是因为不想回家，打扰叔叔婶婶和堂弟的亲子时间门。
蝉鸣，夏日，干净的蓝白色的床单,安静……这一切，曾构成沈终对顾若朝房间门的所有印象。
但不是谢子遇的。
“他基本窝在里面不出门，宾馆的人送饭，只送到门口就可以。过一个小时,把门口的空盘子拿走。”蓝桦说，“不知道里面可能有什么……”
“蟑螂吧。”喻容时说。
夹在他们中间门的易晚却没说话……蓝桦尖叫着说：“你怎么直接开门了？”
“如果他不想让我们看，他会把房卡带走的。”易晚说,“既然他留下了房卡，那就代表，他早就期待我们进入他房间门的这一刻了。”
蓝桦说：“你怎么知道……”
好的演出，必须有观众,不是吗？
顾若朝曾说，一个人的房间门能体现这个人所生活在的世界。沈终曾深以为然。
而现在……易晚洞开了“灰宫”的世界。
出乎易晚意料，房间门里没有充满灰尘的沉闷空气，扑面而来的却是太阳——洞开的窗户里，橙红的太阳悬挂灰白的天空当中，光芒刺伤每个人的眼睛，还有扑面而来的风，被风吹起的窗帘。
“这太阳……”蓝桦猝不及防，捂住眼睛。
易晚却突然有了一种奇妙的预感，灰宫不会是计划好了，让他打开门就看见这样的场景的吧。
“灰宫”一直很喜欢这样有象征意义的东西。
顾若朝的房间门总是有少年人的凌乱。灰宫的房间门却大多数地方整齐，就连床榻都铺得一丝不苟……喻容时说：“看书桌那里。”
书桌那里堆叠着大量书报和杂志，还有墙上贴满的、杂七杂八的报道，和幽幽的、闪烁着冷光的电脑屏幕。
“有密码。”喻容时说。
蓝桦踟躇在门口不敢进去。他看见易晚已经站在桌前，看着墙上的报告。他则低下身，去检查那些报道。
报告杂志大多数是娱乐圈的，还有少数财经的、体育的、少数科技的……喻容时一本一本地看，这些报纸和杂志都有一个共同点：那就是包括了不同的“主角”的事迹。
按这个工作量……灰宫应该已经把这个世界上出现过的所有“主角”的消息，都收集在这里了。
他看向易晚，说：“墙壁上贴着的，也是不同的报告？”
易晚说：“不……”
“嗯？”
“墙壁上的，是每个领域里最优秀的那个。”易晚轻声说，“每个领域都有‘主角’，但墙上这些，是可以被总结出来的，那个领域中最突出的‘主角’。”
思维方式的相似，或者，更高一层的思维追逐——这是喻容时的第一感觉。
在这样短的时间门里就能理解到灰宫的意图。他垂下眸。
“电脑里有什么吗？”蓝桦在门口说，“里面不会有什么病毒吧？比如一打开，就会把它释放到所有网络上……”
“电脑有密码。”喻容时说。
电脑旁边提示，只要输错三次，整个硬盘里的数据都会被重置。蓝桦说：“要不然我们去找个电脑专家……”
可易晚已经动手，他在键盘上快速地输入了一串数字，按下Enter键。
蓝桦见状大喊：“你疯了！要是错了怎么办！”
他的话没说完，因为电脑已经校准了密码，转入“正在登陆”页面。
喻容时站在旁边，始终垂着睫毛。终于，他说：“你刚才输入的是什么密码呢？”
“顾若朝，跳楼那天的日期。”易晚说，“如果不是这个日期的话，我会输入灯牌落下来的日期。”
又是只属于他们的棋盘对决。
笔记本电脑处于意料地非常干净，只有一个盘，文件也只有桌面上的一个文件夹。文件夹里有一个文件夹的原始数据，一个excel表，还有一个python算法文件。易晚打开，里面是一串让任何人都难以看懂的，由python文件里的算法计算出来的结果。
“正相关系数，负相关系数……”
高中时代的命运决定因素，0.813。
“学霸”，0.712。
“霸总”关联的行业，金融、投资0.97……科技行业的欠缺0.02，科技行业集中在社交网络，而非传统制造业等……
“娱乐圈”，0.97，“男团”，“爱豆”，“影帝”，“音乐”，“古典音乐”