二十七年前。华山医院。
消毒水的味道。
床边的百合花。
腿骨的疼痛。
“池女士,我们很遗憾地通知你……”
是谁的声音？
“威亚事故……脊椎……腿骨……永久性的损伤……”
“再也不能跳舞……不能演戏……”
“等待了七年的大制作电影……女主换人。”
空落落的心脏、绝望的嘶吼，和最后，来自姓徐的男人的、情真意切的声音。
“小秋,以后再也演不了戏了也没有关系。嫁给我吧，我来养你。正好，你以后演不了戏，我们就可以有更多的时间在一起了。”
“以后我们生两个孩子，都和你姓。我们相识在夏天,一个孩子无论男女，都叫池寄夏。另一个孩子，我姓徐，就叫……”
戴上手指的戒指,整个病房里传来的、犹如庆祝金丝雀被收入铁笼中的欢呼，再也实现不了的演艺梦想。
最终凝固于脸颊上的落不下的眼泪。
还有……
另一个孩子。
另一个孩子叫什么名字？
……
“我爸和我妈妈相识在夏天，我爸又叫徐夏，所以我就叫池寄夏了。”池寄夏举着手机上的手电筒,四处张望，“当然，他们在我出生后就离婚了。因为我爸出轨啦……当初人人都说他们是金童玉女天赐良缘。我爸青年企业家，从我妈18岁是舞蹈演员时就开始追她,追到我妈成为电影演员，直到我妈吊威亚摔断腿差点瘫痪也不离不弃，在医院里举着宝格丽的戒指求婚。为了得到她孩子也答应和她姓。所有人都说好深情好深情真是好活。”
“我妈就信以为真啦,退圈洗手作羹汤N年抱俩……其实起哄的人哪管那么多，是一男一女就说是金玉良缘。对了。”池寄夏看了一眼满脸同情的安也霖，“一男一男也一样。就像你和傅……”
安也霖脸上同情的神色消散了，取而代之的是青筋：“你稍微让人同情一下是会死是吗。”
安也霖转头继续找人。池寄夏也继续说：“后来我爸三十多了还是喜欢十八岁的舞蹈女演员。出轨,花大钱捧女演员去演电影，花钱疏通关系给她拿奖，所以离婚了。”
“……嗯。”安也霖心中一痛。
“其实我知道我妈不是很想要我。毕竟我身上有她最讨厌的男人的血。不过我五岁时她演戏时的闺蜜带我去片场，代替一个狂哭的小孩拍亲子广告。所有人都说我长得好看不怯场又配合天生就是演戏的料。所以她离婚时就带走我了。”池寄夏耸耸肩，故意假装轻松地说，“她带走我就是想要我来给她演戏，最好能拿个影帝之类的，给她出口气，顺便实现一下她年轻时的梦想……我靠。”
池寄夏吓了一跳。一只三花猫从草丛里跳出来，从他面前溜走了。
安也霖持续沉默。其实池寄夏不想说这么多的。只是气氛一安静他就害怕，一害怕就想说很多话。一个人时他和系统说，现在多一个人就和安也霖说。
其实他不在乎安也霖如何毒舌他的：“你怎么不说话了。”
安也霖：“羡慕你有妈。”
无论是前世还是今生，安也霖一直没有妈。他生理意义上的母亲从他被抱错的那一刻，就属于安也云。
“这句话怎么听起来像是骂人……反正我从七岁时就被要求学习演戏当童星了。我妈对我很严厉，举个例子就是蛋白质摄入。她每天控制我的蛋白质摄入量，甚至制定了生长计划，就为了我的身高能在成年后达到182厘米——这是她科学计算出的男演员最佳身高。”池寄夏喋喋不休，“她看了些医学的书，每天按照上面的身高模型曲线测量我的身高。有一次我在学校多喝了一杯酸奶，回家后她就大发雷霆，说我毁掉了她的造星计划和整个人生……”
“后来我继续演戏。只要演得不好我妈就和学校请假，让我留在家里一天。她来指导我。所以后来我都很不喜欢去学校，成为了一个绝望的文盲。有时候我觉得她不是在养一个儿子，而是想把我养成她想象中的某个人。”
安也霖：“难怪你只要说话就让我很想打你。”
原来是小时候没有和同龄人有过正常的交往关系。
“是啊，我就连少年宫都没去过。小时候我可羡慕能去少年宫的人了……是谁给我讲的来着？算了，随便谁吧。”池寄夏满不在乎地说，“后来……”
后来他遇见了系统。
“……十多岁时，我在电影界崭露头角了。我妈总算对我有好脸了。再后来我就飘了，得到一个电影邀约，也不知道怎么想的，想靠自己演完这部电影。中间还夹着一个话剧演出，我背着她去演的《象人》。她从来不允许我去演话剧的，因为我爸年轻时就是话剧演员。我实在是想演啊，因为感觉自己就像象人一样，像是动物园里的猴子、畸形儿，给人展示表演。”
“靠自己演？”安也霖抓住了这个词。
“别管这个词是什么意思了。总而言之，话剧演完出来，我就看见我妈在门口尖叫……再后来，我把电影也搞砸了。我妈受不了刺激，歇斯底里地骂我，进了精神病院。”池寄夏耸耸