表情，心想肯定没有人能看出堂哥的真面目。
……
易晚坐在另一侧的椅子上，打了个轻轻的喷嚏。
“怎么了？”助理立刻道，“晚哥，你是不是感冒了？”
“……没什么。”易晚慢吞吞地道。
今天下午要拍的是他与鬼王在茶楼中相会。易晚没有身着戏装，而是穿着普通的青衣。不着彩墨的他面色苍白，看起来像是一个不甚出奇的少年。
然而在演出开始的瞬间，易晚已经变成了另一副模样。
季重明在长安城的小路上，他从马车上下来。
他没有上妆、也没有穿着繁杂的戏服，不再像是舞台上那个被描眉画眼的漂亮人偶。他身材纤长，却莫名带了几分形销骨立般的尖锐，行色也是匆匆。
“易晚变化了走路的姿势。”杨导惊讶道，“他让自己看起来更像是一个病人——没错，季重明确实是个病人。他只是靠着一股对于戏曲的‘气’撑着他的行动。作为一个‘人’，他早已经病入膏肓。”
他没想到易晚居然会注意到这个细节。
小路旁则是茶楼。在看见熟悉的窗口、与窗口旁摆放着的蝴蝶兰时，他脸上的表情终于发生了变化。
那种苍白、阴郁、高傲、愤懑不平的情绪终于被暂时地抹去了，取而代之的是少年人的神情——雀跃、单纯、欢快、带着最幼稚的欢喜。像是棉花被剥掉坚硬的外壳，露出柔软的内里。此刻季重明的神情就像是棉花一样柔软，让观众们想起，他也不过是个少年。
一个会因为与朋友相见而欢呼雀跃的少年。
楼上的窗户就在此刻打开。玄衣的青年便在此时映入了众人的眼帘。
赤红的凤凰于玄色缎面上翩然欲飞。温润的气质被剑眉压成了略带邪戾的俊美。在造型师的精心雕琢下，青年面若冠玉，色若春晓，只倚在窗边、向着少年低眸一笑。
像是一句“你来了”。
少年也在此时对上了他的眼眸。少年也没忍住笑了，笑容全无阴郁，而是明亮快乐。
“卡！”杨导兴奋道，“完美！就是这样！”
第一幕就这样如此顺滑地过去了。第二幕是两人谈话的对戏。易晚跟着助理们上楼，喻容时坐在重重帷幕后，在他过来时，抬起眼来看他。
几个工作人员见了这次抬眸，都在心里想，难怪当初喻容时出道时就是他所属的团体中出了名的颜巅，只靠脸热度已经是一骑绝尘。
更何况他的态度还是那样的温和：“易晚，你准备好了吗？别紧张。”
“好的。”易晚点点头，“谢谢喻老师。”
他说着敬称的姿态乖巧，像是一个好好学生，或是一只丝毫没有威胁性的小动物。喻容时看着他，却想起了那日在《绿野寻踪》的后台里。
——易晚微微偏着头、面无表情的模样。
——他很期待再从易晚的脸上看见这样的表情。
“我们继续吧。”喻容时笑笑道。
杨导看着镜头里的两人，不知怎的，他总觉得这两人之间的气氛有些受压抑的微妙。
纱幕摇晃，暗影重重。两人坐在桌椅的两侧。季重明在同鬼王叙述了一阵日常后，便言及了前日之事。
“冷秋将我带去他的府邸。”季重明握着茶杯，冷冷道，“他命我为他表演，可笑，不过是一介附庸风雅的俗人而已。呵……”
他嘴角噙着冷笑，像是太过用力，就连指关节也在发白。可当鬼王的手握住他手腕时，季重明忽然抬起头来一笑。
杨导愣住了。
剧本里可没有写出这段的神态啊！
副导看见这个场景。他原本想出声呵止，却被杨导拦住了。
“等一等。”他轻声道，“看看他们的反应。”
“不过他哪里知道，这些原本就在你我的设计之中。”季重明的神情里仍然略带不虞，此刻更多的却是天真的骄傲，“言秋，你放心。你家的冤屈我都记着，我定会助你铲除这名狗官！”
他笑起来时是那样漂亮，分明愚蠢地中了计，却还是仿佛一个自以为伸张了正义的天真少年。
他这一生只了解戏，却不了解人心。更不了解人心背后的鬼影幢幢。
鬼王看着这原本未曾出现在剧本中的笑容后，眼神微微一暗。他握住季重明的手指颤了颤，随后又道：“辛苦你了，重明。”
“你是我的知己。”季重明看向鬼王的双眼，表情认真，“为了知己做任何事，都算不上辛苦。”
鬼王轻轻地叹了一声。他抬了抬手，像是想要撩开他的一缕额发，却最终收回了手。