在无法追忆的远古,即便是岩王帝君也尚且年轻的时期。
龙最初不是龙。
天边的祥云，山间的磐石，陨落的天星也好，太阳的碎片也罢,祂最初并不是龙。
最初来到这个世界时,祂在身边插了一枝桂花。悠长的时光里,桂花长成了参天大树，祂将自己盘居在山峦之间。
日居月诸，人类出现在了祂身边。
久而久之,祂就成了人们眼中的一条龙。
有人类被林间的魔物追赶着来到附近，也有人类为了采治愈伤口的药从而落下山崖。
有年幼的孩子因无法抚养被扔进深山，也有意外受伤而被抛弃的老者。
有结伴进山的人类，他们欢声笑语地交流,下一刻就葬身怪物的口腹。
在龙眼中,人类本与山间的鸟雀没有什么差别，他们叽叽喳喳,渺小而短寿。
祂并不懂人类的感情。
在长生种眼中,世上的鸟兽也会悲伤,也会流泪,人类与他们是一样的。
但是龙并不觉得他们闹嚷。
有许多的人误入这座山,龙会引导着把他们送回去。
长生种的一切行为都是漫长的。
越来越多的人们在这座山的脚下聚居,渺小的人类相信着山上从不露面的神明,相信着因为有祂,这一带的魔兽怪物都变得更少。
龙没有赶走他们，祂不讨厌人类升起的炊烟，也不讨厌这群人在自己的周围繁衍生息。
人类在祂所栖息的山下建造起第一座房屋时，桂花动了动尚未盛开的花苞。
花来到了祂身边。
不属于这个世间的花与灵魂,醒来后对一切都充满了好奇。
生长在攀岩上的花总是哼着调子奇怪的音律，注视着山下人一代又一代的更迭，每年的深冬睡去，来年的初春苏醒。
她喜欢下雪的日子，害怕样貌丑陋的虫子，不喜欢阴雨连绵的天气。
直到人们向祂祈祷领地里谷物的丰收，花终于在做了几十年的邻居后发现了身边的龙。
——你叫什么名字？
花这样问祂。
担心祂不理解，她又补充解释：名字是彼此之间的联系，你呼唤它时，我就知道你在想我。
花做了个比喻：当你呼唤我名字的时候，我就是只属于你的花。
龙与花交换了名字。
花喜欢在晴天晒太阳。
她的话很多，仿佛怎么样都说不完，晒太阳时总会吵吵闹闹地与祂分享自己的知识：
“这里的山太高啦。
“他们最后会找一个交通便利，食物充足，没有天敌的地方定居下来。
“然后呢，因为物质充裕，大量脱产人员的出现，会诞生一种千百万年都没有存在过的东西。
“那是生命里不可多得的奇迹。”
语言、文字、还有脱离了生物本能的感
情。
花喜欢着随时会离开的普通人类，可她又说那不是喜欢。花为她自己辩解：只是钦佩生命的发展与顽强，如果你能知道几万年后他们的样子就明白啦。
龙明白她的灵魂不源于此世，而是来自另外的、遥远的世，她的身上有一种无法介入的冗杂契约。
但这也没有多么重要，山峦千百年都不曾改变，这于祂而言不过是须臾。
*
花在某个午后，化出了人身。她得意洋洋地宣布：我比你厉害一点！
龙没有拆穿高兴的少女，祂并非无法化作人身，只是不认为有那样做的必要。
她摘下草丛里的甜甜花、树下的薄荷、山顶的清心。
她把三种花编成花环，戴在了龙尾巴凸起的鳞片上。龙的身躯对她来说有些庞大，她耗费三天的时间才采够了那些花。
祂问她是不是要下山去，到她所在乎的人类身边去。
花明媚地笑起来：那么危险的事情我才不干呢。我远远地观察他们就好，不然我担心被他们抓到锅里。
大概是不明白自己的邻居为什么会那么想，她又补充道：而且，我还没有养过龙。
她总是吐槽祂太过
庞大，却也一直乐此不疲地为祂编织花环，戴在龙角与鳞片上。
梅雨时，她在祂的身边躲雨；
深冬时，她在祂胸腹处熟睡；
深秋时，她把小得可怜的苦涩野果分给祂；
早春时，她用各种新鲜花草装饰祂的身躯。
她还喜欢躺在祂祥云一样的尾巴上，慢悠悠地睡去。
他们相伴的时间并不漫长。
——你什么时候也能变成人呢？
她问祂。
龙没有给她答案。祂不认为有那样做的必要，于是反问她：化作人有什么用？
少女心虚起来，嘟囔道，这种身体好像确实没什么用，无力又脆弱。
——你不喜欢人类吗？
——要对它们有感情吗？
为什么要对人有感情？少女也开始思考这个问题。
她没有得到答案，要求祂喜欢上人类的确很荒谬。
时间倏忽而逝，大概在她为祂编织花环的第三年。雨水洗濯万物，山上的岩石与泥土滚落，在