“滴——答——滴——答——”
白色的无菌病房里，检测仪器发出有规律的提示音，靠在病床上的老者戴着呼吸罩，身上也连接着不少感应装置，监控着生命的状态，手腕上的滞留针连接着药水瓶，无色透明的液体缓缓输入。
房间里很是安静，外面的走廊也听不到任何声音，唯一的玻璃窗外也不是宜人的自然风景，而是荡漾的水波。
时间悄然走过，房间里的尘埃缓缓沉淀，不知过去多久后，一阵轻微的脚步声打破寂静，从走廊上传来，然后打开房门。
有着浅蓝蓬松短发的女孩走了进来，她穿着白色的长袖薄外套，有如科研人员，但身上并未佩戴任何象征职业的徽章别针。
走到病床边，她先是目光扫了下检测仪器，然后才坐下，看着这位沉睡的老人，任凭时间慢慢流淌。
约半小时后，她站起身来，按动仪器上的一个按钮，随后病床的上半部分缓缓抬起，之后一阵轻微的刺激过后，老人缓缓睁开眼睛。
这双失去焦点的灰色眼瞳看了看四周，似乎是勉强认出身前的女孩。
“你来了。”他话音微弱，若不是这里格外安静，恐怕没人能听清。
“嗯。”女孩轻轻抚摸了下老人的额头。
“我睡了多久了。”老人继续询问。
“35天4个小时。”女孩回答。
“这么久吗，咳咳。”他身体一阵颤动，枯槁的手指按在病床，想坐起身，却无法做到。
“我来帮你。”女孩扶着老人坐起，然后轻拍了下他背心。
“谢谢，这会好点了。”老人坐起来后，缓了一阵，才逐渐开口。
“看来我的时间不多了。”
“不会的，我帮你定制了最好的医疗方案，还能坚持下去的。”女孩安慰。
“没用的，基因的极限就在那了，再好的医疗方案也不行。”他已经活了200多岁了，这几乎是人类的极限了。
“如果进行基因编辑改造的话……”女孩欲言又止。
“不行的，联邦早就禁止了这方面的研究，虽然过去我也曾激烈抗争过，不过——”老人话音缓缓的说着。
“我已经活的够久了，再折腾下去，也没什么意义了。”
他伸出手，一阵摸索着抓到女孩的手腕。
“伱今年应该也满十八岁了吧，可以去中央星域读书了，不用再留在这里了，咳咳。”
“可是我……”女孩咬了咬嘴唇，想解释什么，但最后还是没说出来，大概也是明白自己的理由无法说服眼前的老人。
“我知道，我明白，呵呵。”老人尽量让自己看起来像是在笑，抚摸了下女孩的脑袋。
“你撒娇起来还是和小时候那么可爱。”
他的话语中带着怀念，缓缓的说着，然后就是长久的安静。
休息一阵后，老人积累了点力气，继续说话。
“就这样吧，也到了告别的时候，如今看到你健康长大，我已经没什么遗憾了。”
“可是……”看着这位苍老的男人，女孩眼里缓缓充盈出泪水，她不断的眨动，又低下头悄悄的抹掉。
轻微的抽泣声在安静病房传开，许久之后才缓缓止住。
“我。”说完一个字，女孩又停顿下来，她闭上眼睛，又慢慢睁开。
“我唱首歌吧。”说完，女孩轻声哼唱起一段旋律。
这段旋律并没有歌词，静谧中带着些许伤感，孤独里蕴绕着回忆，轻幽的声线里还夹杂着些许啜泣，让人不禁落泪。
听着这首歌，老人安心的靠在病床上，将眼睛缓缓闭上，一旁的检测仪器提示音也越来越微弱，间隔越来越长，直到最后完全归于平静。
哼完这首旋律，房间再度安静下来，女孩怔怔的看着不再呼吸的老人，就这么坐着一动不动，然后趴在病床上哭泣起来。
眼泪染湿被单，背部在梗咽中不时起伏，偶尔传来几声哭腔的咳嗦。
数小时后，终于回过神的女孩缓缓站起，看着面色已经灰白的老人，她将被单小心的拉起，然后缓步走出房间。
靠在冷寂的走廊，女孩看着地面的反光，又发呆了数分钟，才重新站起身，向着走廊尽头走去。
[欢迎，水厌晴小姐，请问号病人的遗体该如何处理]
通道尽头显出浅蓝的投影屏幕。
“进行火化，然后将骨灰封存。”
[收到，正在安排自律单元移动遗体]
“嗯。”
说完后，女孩坐在走廊一侧的横椅上继续发着呆，如此直到半小时后，半球柱形的自律单元移动到她身前，递给她一个银灰色金属盒子。
盒子密封，上面有着一行行字母，记录着骨灰主人的名字和在世时间。
{纽曼·冯克尔·伊凡诺维奇，1037.10.05-1255.07.14}
手指轻轻抚过金属盒上铭刻的字母，女孩陷入回忆之中，那应该是四十多年前的一天。
……
漫天的冰沙为狂风裹挟，刮过大地，昏暗的天空下，满是废墟的世界一片死寂，到处都是废弃的建筑残骸，裸露机械残块，往昔强大的