12月15日，沪市。
从事媒体音效制作的胡戈下了班，匆匆忙忙连晚饭都没顾上吃，跟同事从工作室飞奔到附近的电影院，就为了赶《无极》的首映场。
随便买了些爆米花、糖炒栗子和可乐，便急不可耐地走入影厅，此时，座无虚席。
这年头，能在盗版DVD遍地走、网上资源多如狗的环境还能吸引观众来看的，要么大阵容，要么大导演，要么两者皆有。
更何况，柳艳这么一问，陈凯哥这么一怒，直接让《无极》的话题度和关注度陡升一个档次，就像烂片总有奇葩想瞅瞅到底有多烂，也有人想瞧瞧，陈凯哥口口声声的“儿子”有多好。
“哎，老胡，最近网上吵得沸沸扬扬，你说《无极》会不会真地滑铁卢啊？”
同事剥着糖炒栗子吃，垫吧肚子。
胡戈喝了两口可乐，“应该不会吧，这可是陈导三年磨一剑的大作，投资了3.5亿，还请了中日韩港那么多演员，再次也至少是《十面埋伏》的水平。”
“希望能对得起我们的门票钱。”
同事注意到明亮的影厅熄灯，渐渐陷入黑暗，下意识地压低了声音。
“肯定没问题的，这可是拍出《霸王别姬》的陈导啊！”
胡戈抱着很大的期望，看到银幕中闪出金灿灿的龙标，随后进入正片，就见开头的饥饿的小倾城为了一个馒头，得罪了小无欢。
紧接着，飘飘若仙的满神登场。
一看到陈虹违背地心引力的长发往上飘，强行摁住牛顿的棺材板，心里不禁咯噔一下，隐隐有不祥的预感，华夏的神仙长这样？
画面一转，一晃到了20年后的马蹄谷战场，山坡顶上3000名持有镶花盾牌、长柄砍刀，穿戴绛红色头盔和软甲的士兵一字排开。
“卧槽，这是咱们古代的铠甲吗？”
同事脱口而出：“花里胡哨，还有那个将军叫‘光明’，有这么取名的？”
“咳咳，可能这就是古装魔幻吧。”
胡戈给装束酷似罗马战士的服化道找补，但当看到成千上万匹牦牛在峡谷中狂奔碾过逃散的奴隶队伍，有个叫“昆仑”突然从四脚着地，进化到两脚奔跑，嘴角不停抽搐。
心里默念，古装魔幻，古装魔幻……
然而，就在他觉得离谱的时候，很快出现更加离谱的场面，一个酷似蚊香的皇宫映入他的双眼，脸色慢慢地阴沉下来。
“你们有谁想看看我斗篷下面穿的是什么？”
看到倾城对逼宫的百万将士这么说，胡戈整张脸彻底绷不住，抚额摇头。
这特么都是什么啊？
本以为《无极》开场的30分钟已经超乎想象地让人失望，预期跌到了谷底，怎么着也能向上吧，偏偏陈凯哥哈哈一笑：
爷能打洞！
就像《三体》动画版，前两集是坨答辩，万万没想到后面更是一堆粪坑，除了屎，还是屎！
“你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！”
“是你让我不再相信世界上的任何人，你毁了一个我当好人的机会。”
“……”
“倾城，我要带你回去，我要让你知道，命运是可以改变的。”
整整100多分钟，影厅里鸦雀无声，空气中透着一丝诡异的尴尬，胡戈在人群里如坐针毡，感觉到坐牢一般的煎熬。
“这拍得都是啥，啥，啥！”
“艹，这电影究竟在讲什么啊？”
“nmd，主演干嘛找一个棒子人，一个霓虹人，叽里呱啦说的什么普通话，一股鬼子味！神经病！”
“………”
没有拍手喝采，没有起立叫好，首映场有的只有群情激愤，甚至有观众振臂怒吼：
“老子特意从黄牛手里买的高价票，结果就拍成了这？陈凯哥你对得起我们嘛。”
“rnm，退钱！”
“对，退钱！”
胡戈他们也受到周围愤怒的感染，一个个怒火冲天，不光在影厅破口大骂，出了电影院往回走，两个人一路上一直骂骂咧咧。
甚至回到家，坐在电脑前，不管过去多久，心里始终憋着一股气，自己又挨饿有花钱，结果就被喂了一个多小时的答辩？
“吗的，我咽不下这口气！”
他越想越气，下定决心，非要恶搞一把《无极》出出气，立刻灵光乍现，脑子里浮现出印象最深刻的画面——
片头的那个带血的馒头。
鬼使神差般地在文档上敲下一行字，标题赫然是《一个馒头引发的血桉》。
之后除了上下班，几乎投入全部的时间，不仅截取《无极》的各种片段，还照着央妈的《华夏法治报道》的形式编辑故事——
“2005年某月某日，某市发生了一起离奇的命桉