栗山栗子生活在一个十分贫困的山村，到底多么贫困呢，四个字形容‘难以存活’。四面环山，据说是战乱时期的什么罪臣家族，为了逃避追杀，才躲到这个深山中。 真真假假，栗山栗子不知道，只知道，这山让村子的生活艰难无比。 想要出去需要走过一段窄窄的悬崖峭壁，不能往下望，望一眼便是绝望。脑中自己摔得粉身碎骨的场面，会不受控制的浮现。 每年都会有人死在这段路上。 不想出去、不得不出去，村里的大人总是不愿意谈起这山路。每次不得不出去的时候，总要在家唉声叹气好几天。 年幼时候的栗山栗子不明白，为什么这么恐惧，还要出去后再回来。 宁愿每年走几次害怕的山路，也不愿意就那么呆在外面。 后来，她开始跟着父亲一起出去。 以前，她望着山路的时候，便觉得可怕，但心中总有股勇气。可当真的踩在上面，走到半路，往下望了一眼，万丈深渊，她才明白，这山路的恐怖。 她想回去，但已经回不去。 她的后面有人，这路也没有容两人走的空间。 颤颤巍巍将到头，又走了很长的路，走到陌生的地方。跟着父亲将草药，卖给一个胡子叔叔，父亲点头哈腰的接受那人递过来的钱币，栗山栗子似乎明白了什么，又没有明白。 大概是第一次见到栗山栗子，那个掌柜随后拿了一串放在碗里的，糖葫芦。 栗山栗子从未吃过这么好吃的东西，她吃了一颗，剩下的分给了家里人。 父亲说，这串糖葫芦的价格，可以买下她背的草药。 不是村里的人不想出来，是他们出来后，没办法活下去。他们没有地，盖不起房子，全家的家当，只够一个人出来生活，那剩下的人怎么办？ 出来，冬天的大雪，他们依旧会缺粮食。 “这里的土地，收成总是不很好，”栗山栗子的父亲无奈的说道，伸手拍拍只到他腰部，还很小的女儿的头。 “那要去很远的地方，这太难了。” “为什么去很远的地方很难？路很难走吗？比回去的路还难吗？”栗山栗子睁着大眼睛问出心中的疑问。 她的父亲顿时语塞，不知道该怎么给年幼的女儿解释，可能是勇气又或者说乡愁的之类的东西，是能略显狼狈的转过头，不去看栗山栗子困惑的眼神，“...因为....你走了很远，也不知道到底会不会就比现在很好.....” “你看，栗子，虽然我们现在一天吃两次饭，但是走了很远的地方，可能只能吃一顿了，并不能一定吃就能吃三顿。” “可是，”栗山栗子觉得有道理，又觉得不太有道理，她也不知道自己想表达什么，“村子里，每次走哪里，都会有人掉下去。” “这是两件事。”栗山栗子的父亲说。 “我知道....但是，我觉得...”栗山栗子绞尽脑汁的想着怎么说出想说的东西，但是贫乏的语言词汇和逻辑能力，只能让她说出，“是一样的。” 栗山栗子的父亲当然知道自己的女儿想说什么，但是他不想探讨的这个话题，于是用大人的思维能力，狡猾的辩解这绝对是毫无关系的事。 于是，年幼的小女孩只好闷闷不乐的口头承认，这是没关系的事。 谁让她说不过大人。 “小孩子不要想这么多，笑一笑，”栗山栗子的父亲说，自己率先乐呵呵的笑，“这都是和你没有关系的事。” 栗山栗子只好跟着一起笑，但小脑瓜还是想着刚才的事。 怎么会无关呢，她想，她会长大，何况就算不长大，她也想努力过上更好的生活，要想办法啊，怎么会因为是小孩就和她无关啊。 她..是生活在这里啊。 为什么很远就不去呢？明明去那里的路，比山崖上的路安全多了。 直到她长大，终于明白，山崖的危险叫看的见危险，而这世上的危险更多是看不见的。就像猎人用树叶掩盖起的陷阱，等着山上没有察觉的动物，掉进去。 每年冬天，村里都有人被冻死。栗山栗子的爷爷奶奶也是这么死的，冬天对穷人异常可怕，即便有充足的柴火，也舍不得用。 自己熬一熬，柴火卖到富贵人家。 来年的口粮，弟弟娶媳妇，都需要钱。 栗山栗子说不出哪一年的冬天更煎熬，可能是她开始需要冬天出门卖柴的时候，大雪天的柴火比秋日更贵，能卖出更好的价格。 “等嫁人就好了，”栗山栗子的母亲也舍不