定是死掉了啊。”太宰治的声音幽幽传来，“都几百年前的照片了，还活着才更恐怖吧。”
灯想想也是，“从以前到现在，真的死了很多很多人。”
“这不是废话吗。”太宰治说，“就说了，还活着更恐怖。”
他站到灯旁边，看着照片停顿片刻，接着稍微越过灯，伸手把照片拿出来。
“古代人的照片。”他拿着照片前后翻看，“质量可真好。”
灯茫然的说，“不是一直都是这样的吗？”
太宰治微微挑起眉，“你在底层看过照片……也看过相机？”
中原中也脑中立刻浮现古早时期那种，要把脸探进箱子里才能拍的照相机。
如果按照灯手中物品的时代性来看，相机大概就是那一种？
“对呀，我看过。”灯两只手的食指和拇指各自摆成直角状，比出一个长方形，“小小的机器，有个按钮按下去，就可以拍出照片。能放在里面很多很多张，也可以弄出来，变成像这样可以拿的照片。”
他说的这些，对中原中也而已就像常识一样。
可是对灯来说大概真的非常神奇。
中原中也其实也觉得有点神奇。
灯拥有的各种不同东西都有些落后，可是相机竟然是他熟悉的那种吗？
太宰治摸摸下巴，“怎么把照片弄出来？底片？”
“底、片？”灯茫然的重复一遍，“好像不是这个？我也不知道是什么，就是、要弄出来就可以直接弄出来。”
中原中也听懂了，“像拍立得那样？”
灯更听不懂了。
中原中也简单解释道，“就像你刚才说的，可以直接把照片弄出来的一种相机。”
不过一般来说，拍立得没有灯说的可以把照片存放在里面的功能。
所以是未来超改良版拍立得？
“那种相机很常见？”太宰治问。
“应该不常见。”灯说，“我只看过一次。有其他人在上面的城市找到，拿来给博士研究能不能做出一样的。”
中原中也好奇地问，“能吗？”
灯摇摇头，“不能。博士说，要做那种相机的材料找不到了。就算找到了，也没有制作相机需要的零件的仪器，靠两只手做不出来。”
“什么材料？”太宰治又问，“博士知道？”
“博士知道，我不知道！”灯快快乐乐的回答。
中原中也轻轻笑了笑。
如果博士、甚至是博士的工作伙伴们，如果那群人不是活在终末里，不知道会是什么模样。
大概是、可能是会在某些方面很有建树的人吧？
不过也有可能不会踏上学术的道路，只是衣食无忧的在有着“未来”的世界里生活着。
如果是灯呢？
中原中也看了眼灯。
如果灯不是生活在终末，又会是什么样的？
去想像不认识的、终末的人类们会有什么样的不同生活还不怎么困难，可是不知怎么有些难以想像灯从小就生长在横滨的话，会是什么样子。
特殊的环境造就了现在的灯，如果灯没有在终末成长过……
真的很难想像。
个性不太会改变，所以应该还会是现在这样傻乎乎的、天真的模样吧？
中原中也又不自觉笑了一下。
太宰治透过金属反光瞄到了，脸色扭曲的说，“恶心的蛞蝓、恶心的笑。”
中原中也冷笑一声，“比你死气沉沉的死青花鱼脸好看多了。”
“中也不恶心，太宰也没有死气沉沉的，你们都很好看。”灯安慰一句，也有点好奇的拿出一张照片，微微瞪大眼睛，惊讶的说，“后面也有照片。”
后面的照片是在办公室里拍的，里头只有十个人左右。
照片正中央是个神情柔和的女性，穿着黑色的西装，上衣口袋前别着一个金属牌子，上头写着［厂长：清田季咲］。
旁边的人有男有女，也都穿着西装，胸前的金属牌子上各自写着职位和姓名。
是这座工厂的管理层。
灯好奇的看看他们胸前的牌子，“这也是名字吗？”
“是啊。”中原中也道。
“古代人的名字也是用这个、汉字写的呀。”灯说着，好奇的抬头问，“你们的名字怎么写？”
中原中也还没回答，太宰治就立刻蹲下来，拿着石头在地上写下“蛞蝓”两个汉字，“是这样写的，来、和我念，中原、中也。”
灯当然相信了，“中……”
“不是这么写。”中原中也额冒青筋，也立刻蹲下来，在地板上写下自己的名字，“是这样。中原、中也。”
毕竟是中原中也自己说的，灯当然相信他，又念了一遍，“中原……中也。”
他的语速慢慢的，声音轻轻的。
明明是和平时没什么两样的语调，可是很奇怪，听见他念出自己全名的时候，中原中也的胸口忽然变得有些紧。
有些满。
好像有什么东西即将满溢出来。
他轻轻吸了口气，低声应道，“……嗯。”
“那太宰的名字呢？”灯又问。