中原中也静静跟在太宰治后面，依然将灯护在身后半步的位置。
他手中的枪已经放回口袋，不过依然维持着警备的姿势。
虽然平时很烦太宰治，但是都当那么久的同事了，遇见事情时该怎么应对，都已经成了反射动作。
比如。
需要和谁交涉的时候，谈话交给太宰治，中原中也负责安全问题和紧急情况。
虽然他觉得眼前的自律机械态度很友善，确实没有威胁性，不过机械毕竟不是人，不适用各种判断情绪和思想的方法，就只是感觉罢了。
顶楼覆着一层厚重的白雪，四周用交叉成菱格状、超过两人高的铁栅栏围起来。
规划整齐的道路两边有疑似花坛的水泥设施，四处零星分散着白色长椅。
“这里是四季花坛。”自律机械在波浪状的花坛边停留下来，“曾经是四季花坛。四种季节不同的花，能在这里同时看见。”
机械的头部没有类似嘴巴的设计，说话时，脸部正前方和眼睛下方的圆点交错着亮起光，像是在思考。
灯的眼睛也亮起来，“好像很漂亮！”
“是的，很漂亮。”自律机械道，“春天会使用粉色系的花，夏天以蓝色为主，秋天是金黄和绯红，冬天是彩色的。”
灯听得很认真，“听起来很热闹。”
“漂亮又热闹。”自律机械说。
太宰治刻意问，“现在是冬天吧，彩色的花在哪里？”
“从某一天开始，植物就无法生长了。”自律机械继续往前走，“外面的植物也逐渐消失，没有再出现过。”
雪花缓缓飘落。
自律机械矩形的身上不免落了点雪。
它在一道圆环状的水泥前停下来，“这里曾经有一棵大树，许多人会坐在树下休息。”
“人类呢？”太宰治直白的问，“都去了哪里？”
“不知道。”机械道，“很久以前的某一天，战争爆发之后，很多人类被送过来，很多人类死去。随着时间流逝，来到医院的人越来越少，渐渐的，人类就没再出现过了。”
“会不会去其他城市了？”灯问。
机械的头转向他，绿色的眼睛闪烁两下，温和的说，“不无可能。”
“原来机械也会撒谎吗。”太宰治道，“古代的科技真发达，机械的情感和行为模式都和人类没两样。”
“并非撒谎，只是可能性之一。”机械说，“我们和人类不太一样，没有情感，只有与人类的共感。”
“共感？”灯好奇地问，“那是什么？”
“能理解人类的情感，感受到人类的情感。”机械看向灯，“简单来说，你感到悲伤，我也会感到悲伤。因为与人类共感的设计，我们才能像这样交谈。”
“其他的机械都死掉了吗？”灯问，“医院里有很多不会动的机械。”
“是的，它们都无法运作了。”机械道，“用人类的话说，就是死亡。”
灯似懂非懂的点点头，“你看起来就像真的活着一样。”
“这要看你怎么定义活着。”机械说，“生命的形式有很多，我们或许确实是其中一种。”
灯想了想，又问，“生命到底是什么？”
“这同样要看你怎么定义。”机械继续往前走，“每个领域对生命的定义不同，我不能贸然给你一个答案。”
自律机械和想像中一样拥有高度智慧，可是也和想像中不太一样的，拥有……共感吗？
在书上看过的宠物机械似乎不会说话，智慧程度也没有这么高。
生命。
阶层都市里的另一种生命。
除了灯之外，这个步入终末的世界里，唯一一个会说话的存在，能和人类毫无困难的沟通。
机械生命……
科幻到魔幻的、几乎是梦里才会发生的景象。
眼前的机械，确实是“活着”的吧。
中原中也想。
灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”
机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”
中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”
他们走到栅栏边。
栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。
灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。
“不知道。”机械说。
太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？战争的发生有很多原因，但没有任何一个是正面的。机械大概无法对这些负面的、对人类可能有威胁的事情产生共感。”
“是的，这是我无法共感的事物。”机械说，“不过战争发生的原因，我确实不知道。”
“不管是什么原因都不重要了。”太宰治也望向栅栏之外，“战争号角一旦打响，初衷是什么、是好是坏，也没人还能记清楚了。”
最终造就的，也只是一片又一片的