岑易道，“看过《不落的恋人》吗？” 秦绝回忆了一下：“……男主为了拯救女主，在三条时间线的集中点上消失了，变成了一个从未存在于世界上的虚拟概念，而忘记了他的女主却隐约意识到自己失去了什么？” 印象当中，这是蓝星一部很老的片子，最初的表演形式是音乐剧，后来搬上了荧屏，是经典的短篇电影之一。 “28分20秒到28分23秒。”岑易精准地说出了时间，“回到了学生时代的女主角穿着校服，回头望去，她的表情有些疑惑，有些茫然，像日常生活中任何一个平凡的瞬间。但她这三秒钟里，在落泪。” 秦绝眉梢一动，有所感悟。 是她把莫森的哭戏理解得片面了……生理上的反应，怎么能用一个“难过”简单定义呢？ “不要去纠结某一滴眼泪一定代表什么。”岑易说，“交给你的身体，不要交给你的意识。” 秦绝一时失语：“好，我去尝试。” 这恰恰就是她最难做到的地方。 “不过，如果你短时间内无法做到的话，我这里还有一个很取巧的法子。”岑易笑了笑。 “是什么？” “矫情。” “……啊？” “就是矫情。”岑易笑道，“要自私，要以自我为中心，要疯狂地爱自己，从而为自己感到心疼，感到脆弱，感到难过。” “……”巧了，又是一个知识盲区，秦绝抽了抽嘴角，“这个办法的实用基础是什么？” “当你说服你本人，‘自己是全世界最可怜最委屈的人，做着最艰难最痛苦的事’，那么一旦演戏时将意识稍微抽离出去，以上帝视角看待，就会觉得：‘演戏的我像个小丑，我在笑着，我却想哭’。” 秦绝微微一怔。 听起来虽然很像歪理，却真的很实用。 这是将演戏的自己切割成了两部分，让演戏的那部分继续演“情绪”，让上帝视角的自己表现“悲哀”，而这份“悲哀”因为没有融入到演戏的“情绪”中，恰恰在外表上看去就像是普通而又神奇的生理反应。 “好办法。”秦绝赞叹道，“一听就不是科班的法子，这种民间奇招，是哪位前辈的个人经验与感悟？” 岑易又陷入了诡异的沉默。 好半晌，他才笑出几声，轻轻地吐了口气。 “是许穆啊，他教给我的。”