灰缸里。
“不行了不行了，抽不动了。嗯……你就真的没有什么困难？多余啊，这些年来，我……亏欠你挺多的，但又一直没有机会为你做点什么。要是你有什么要求，就尽管开口，比如……嗯，安排工作，给孩子找个好学校，或者是……”
“不用，我养活的了她。”
我淡淡的开口打断了老井的话，缓缓吐出一个烟圈儿。
“我不亏欠任何人，任何人也不亏欠我什么。要是你非要帮我做点什么事儿……”
我低下头思索了片刻，老井的脸色露出了一丝不易察觉的喜色。
“你说，尽管说，无论什么事儿，只要我能办到……不，哪怕是我办不到，也会回去想办法，无论如何都会帮你达成心愿。”
老井微微向前探着身子，一脸期待的看着我。
我沉默了许久，不太确定我脑子里的记忆是否正确。
“我记得有个人，我好像认识，你……应该也认识吧？”
“你指的是谁？”
“叫什么名字呢……是个年龄很大的人，干瘦干瘦的，个子不高。他有个孙女，现在经常在虎坊桥那边的戏园子里唱戏，叫……”
“哦，肖遥是吧，你说的是她爷爷，肖玄通？”
“是叫这个名字吗？可能吧，不过我怎么觉着他……应该是姓张呢。”
我敲着自己的脑袋，也不确定老井所说的这个“肖玄通”到底是不是我说的那个人。
“嗯，你就说吧，你想让我做什么？”
“给他立个碑。”
“……什么？这个……”
老井顿时就变了脸色，神情挺难看的，眉头也皱了起来。
“这……不符合我们的纪律。”
“哦，那就没事儿了，你走吧。”
我也没多纠结，掐灭了烟头站起身来，做出了送客的姿态。
老井黑着脸独自坐在沙发上，我们俩沉默了足足几分钟时间。
后来老井走了，再后来，我再也没见过他。
几个月之后，关羽娣又来了我家一趟。
她带着我去了一个公墓，不过这里不是埋普通人的地方。
那里竖着一座崭新的墓碑，上面刻了几个字。
“肖玄通烈士之墓”。