东四十三条53号，是一栋不高的小楼，旁边不远就是东四十四条中学，向南跨过一片密匝匝的四合院就是中国少年儿童新闻出版社。
带着墨镜的王艾看了看四周，拉着许青莲的手：“走吧。”
踏上台阶，跨过门槛，许青莲的身体抖动起来，当尽在眼前的办事窗口“婚姻登记”四个字出现在眼帘时，王艾感觉拉不动许青莲了。
扭头看，不知何时，脸上已经挂满泪水的许青莲，见男友看他，不说话，直摇头，泪水滴滴答答甩下来，在王艾的手背上，光洁的大理石地面上。
许青莲的异状，引来了人们的注意。一个窗口里的干部警觉的站起身，一个保安按着胶皮棍瞭望着，一个门口的大姐已经迈步走来。
王艾深吸了一口气，望着还有五米的“婚姻登记”四个红字，拉着许青莲转身、出门、下台阶，上车。
许青莲除了会哭，什么也不会了。